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ABSTRACT
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During the decade of the 1970’s in South America, people saw the governments
become overrun by dictatorships. These dictatorships destroyed the fabric of democracy. The
horror of these new politics brought destroyed men and women in many different ways. These
policies included such things as torture, censorship, impositions of patriarchal ideas, exile, and
even included imprisonment and disappearance.
The purpose of this study is to analyze the importance of the stages of transformation of
women in the works of Mario Benedetti and how these stages reflect on the process of
adaptation to exile. This analysis centers on four characters who represent four different
moments in the life of women during their exile. To complete this study, I primarily based my
research on close reading and literary analysis of two short stories and a novel that deal with
exile while also centering on women characters. I also used other publication in the forms of

books, scholarly literature and journal articles, documentary studies, and a movie as secondary
sources for this analysis.
In sum, this study demonstrates the struggles of exile throughout the stages of life based
on four women of different ages. One of the characters, a child, Beatriz, questions her reality
on exile that is a result of her father’s legal situation. Through her experience, the reader can
explore concepts like freedom, amnesty and pollution to name a few. The second character, a
teenager called Susana, is caught in an identity struggle. She is like a ghost, an entity trying to
understand where and how she fits in while struggling with her national identity and her exile.
The third character, Delia a young woman between the age of 20 and 25, represents ideas
related to arrest, torture, exile, and the trauma that comes with such situations. The last
character, Graciela, a mother between age of 32 and 35, shows how exile affects the sociology
of family through her job, her relationship with her daughter, and her marriage.
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INTRODUCCIÓN

Eso dicen
Eso dicen
Que al cabo de diez años
Todo ha cambiado
Allá
Dicen
Que la avenida está sin árboles
Y no soy quien para ponerlo en duda
¿acaso yo no estoy sin árboles
y sin memoria de esos árboles
que según dicen
ya no están? (Benedetti, Geografías 15).

Mario Benedetti
A través de su literatura Mario Benedetti logró dar a conocer su posición ante las
situaciones que lo rodeaban, no solo el aspecto social, la dictadura o el exilio, sino también la
importancia del amor, la amistad y la ciudad que se convirtieron en elementos esenciales de sus
relatos y poemas. Estas obras ocuparon un lugar privilegiado entre los bohemios y los
enamorados latinoamericanos que vieron en la obra de Benedetti un medio sencillo capaz de
expresar un sinnúmero de sentimientos.
Desde joven, Mario Benedetti sintió una gran pasión por el arte de escribir. Su
herencia literaria no solo se da en la poesía sino también en la novela, el teatro, el cine y en lo
periodístico. Además, Benedetti se desempeñó en diversos oficios que le permitieron
enriquecer su producción literaria. Estas experiencias personales le dieron la posibilidad de
percibir los aspectos más relevantes de las oficinas, experiencia que posteriormente sería un
elemento sobresaliente en sus historias, permitiéndole a Benedetti hacer una crítica a la vida
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rutinaria que se vivía en los años sesenta, como se refleja en La tregua (1960), el país de la
cola de paja (1970), gracias por el fuego (1965). Este momento de producción escrita sería
conocido por algunos estudiosos de Benedetti bajo el nombre de el primer Benedetti, enfocado
en Uruguay y en la degradación social que se padecía en esa época. Otras características que se
muestran a través de su obra de esta primera etapa son la degeneración moral, la monotonía y la
crisis de valores que estaban consumiendo a su país. También, se reconoce otro momento de
Benedetti denominado el Benedetti revolucionario, en el cual sobresale la importancia que tuvo
la Revolución Cubana (1959) en su trasegar como escritor, porque le permitió tanto a Mario
Benedetti como a otros escritores latinoamericanos, entre ellos Julio Cortázar, Gabriel García
Márquez y Mario Vargas Llosa, ser testigos de la manera como una revolución de izquierda
subió al poder. Este hecho fue decisivo para este grupo de escritores puesto que les brindó la
posibilidad de fijar su atención hacia las problemáticas de sus países, tomando una conciencia
crítica hacia el valor de sus costumbres y dejando de lado la idealización que se tenía de
Europa.
En la expresión escrita de esta segunda etapa se refleja la importancia del trasfondo
político que Benedetti incluyó en sus relatos y poemas, ya no sólo era la crítica de la sociedad,
su deterioro, sino que contenía ideas relacionadas con el cambio de pensamiento y de actitud
hacia las problemáticas sociales. Esta situación se evidencia en El escritor latinoamericano y
la revolución posible (1975), una colección de ensayos, con los cuales Benedetti pone de
manifiesto la necesidad de una revolución a nivel cultural, literario y político en toda América
latina, tomando como base los fundamentos ideológicos de la Revolución Cubana (Lewis 5).
La dictadura de 1973 y el exilio marcarían tanto la vida profesional como personal de
Mario Benedetti. Los procesos económicos, sociales y políticos que envolvieron a Uruguay
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desde los años 50, poco a poco fueron afectando al país debido a la reducción de la producción
industrial por la baja demanda a nivel ganadero y a los bajos precios de las exportaciones
agrícolas. Esta situación dejó como consecuencia una crisis económica que permitió una alta
inflación y el descontento social que se manifestó en las elecciones de 1959, en las cuales, por
primera vez, el partido nacional (Partido Blanco) ascendió al poder cambiando las políticas
económicas.
Las consecuencias de esta nueva etapa gubernamental se sintieron en el Uruguay
durante las dos siguientes décadas en diferentes niveles como el monetario y el laboral,
afectando los salarios de los trabajadores, el ingreso económico al país y la estabilidad
bancaria. Las protestas sindicales y sociales empezaron a presentarse con mayor frecuencia,
siendo los primeros indicios de la poca efectividad del sistema político impuesto por el
gobierno de Pacheco Areco. La crisis uruguaya continuó en la presidencia de Juan María
Bordaberry. Poco a poco el gobierno impuso su autoridad violando los derechos humanos al
catalogar a los miembros de los grupos militantes como subversivos y sediciosos (Hampsten
11).
El golpe de estado de 1973 se dio bajo el gobierno de Bordaberry quien, junto con las
fuerzas armadas el día 27 de junio, disolvió la cámara de representantes, senadores y estableció
el consejo de Estado para instaurar nuevas normas relacionadas con la libertad de expresión, la
participación en partidos políticos y la militancia relacionada con las ideas marxistas. Esta
situación ocasionó la detención de algunos miembros de la sociedad que serían conocidos bajo
el nombre de prisioneros políticos, quienes vivirían el maltrato físico y psicológico bajo la
figura de la tortura que se institucionalizó durante la dictadura, como una herramienta eficaz de
control y de castigo (Hampsten 40).
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La tortura tuvo diferentes representaciones desde el simple abuso verbal hasta la
destrucción física del ser humano a través de la privación de elementos de primera necesidad
como el agua o la comida y el encarcelamiento en lugares no apropiados por su tamaño y
diseño. Además, el tratamiento como esclavos que se les daba a los prisioneros políticos los
cuales permanecían encadenados, con los ojos vendados, y en la mayoría de las ocasiones,
incomunicados. Los militares no solo se limitaron a estas prácticas sino que utilizaron la
violación física como otro medio para obtener información de los presos, utilizando diferentes
procedimientos como la picana eléctrica (descargas de corriente), el submarino seco ( uso de
una bolsa plástica con la cual la persona no podía respirar), el submarino húmedo (poner la
cabeza del prisionero en agua con orina o excrementos), el teléfono (golpe seco con ambas
manos en la cabeza de la víctima) y el abuso sexual, el cual era constante y dirigido, en
especial, hacia las mujeres. La violación sexual fue otro procedimiento que, dentro de la
dictadura, fue utilizado como una eficiente herramienta que dejó, como huella la destrucción
física y emocional de la mujer, con el único fin de enseñarle cual debía ser su rol social (esposa
y madre) ( Bunster-Burotto 298).
Las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura no sólo se vivieron dentro
de Uruguay sino que también afectaron a las personas que lograron escapar y exiliarse. La
huida forzosa implicó la ruptura con las raíces familiares y culturales. Esto generó una crisis de
identidad debido a la adaptación cultural, al no sentir que se pertenecía a un país y a la lucha
constante con la remembranza y el olvido que conllevaba a que el exiliado buscara diferentes
medios emocionales y físicos para poder sobrevivir.
Para Mario Benedetti, su exilio forzoso significó un cambio en su vida y se convirtió en
una experiencia esencial en su trabajo literario, porque le permitió estar en contacto con
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diferentes lugares y culturas durante 12 años lejos del Uruguay. Por esta razón, el tema del
destierro se vuelve esencial en sus cuentos, poemas y novelas. En el caso de Primavera con
una esquina rota (1982) ofrece una novela en donde el autor crea una ficción mezclada con la
realidad de su propio exilio. Hay algunos momentos representativos de la experiencia del
mismo autor que hacen parte de la historia familiar de Santiago, su esposa Graciela, su hija
Beatriz y su padre Rafael, personajes de la obra. Esta temática del destierro se nota también en
la colección de cuentos y poemas de obras como Geografías (1984), donde el recuerdo de
Uruguay y la vida del exiliado son un componente significativo. Estos temas son recurrentes en
otras obras de Benedetti escritas durante su exilio también, pero en los cuentos y la novela
analizados en este trabajo, sobresalen de manera sustancial al convertirse en elementos vitales
en la vida de cada personaje femenino.
La idea de analizar el personaje femenino en algunas obras de Benedetti, cuyo
trasfondo se da en el exilio, nació al tener contacto con diferentes textos literarios, entre ellos,
“Como Greenwich” y “Geografías” de Benedetti y algunos documentos fílmicos como La
noche de los lápices, Trazos de memoria y El caso Pinochet de realizadores argentinos y
chilenos que revelaban la severidad de la dictadura a nivel físico, emocional y las
consecuencias que esta situación social y política dejó en Chile, Argentina y Uruguay. Esta
actividad originó una inquietud especial relacionada con el trato que se le dio a la mujer
durante las dictaduras del Cono Sur. El maltrato físico y emocional se daba bajo la figura de la
tortura tanto en hombres como en mujeres pero con un alto grado de severidad hacia el género
femenino, creando algunas inquietudes acerca de la importancia y el valor de la mujer en la
ideología dictatorial.
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Otra circunstancia que llevó a que este trabajo se centrara en el rol femenino en la obra
de Benedetti fue la poca crítica literaria enfocada en estudiar el papel de la mujer en la obra del
escritor uruguayo, cuyo trasfondo social se centraba en el exilio. La mayoría de los críticos
literarios se han dedicado a examinar la importancia del Uruguay, así como la ciudad de
Montevideo en la obra de Benedetti. Esta temática permite señalar la primera etapa del escritor
uruguayo como un período dedicado exclusivamente a la crítica de la clase media de su país
bajo el símbolo de la oficina. Algunos estudiosos han señalado que los personajes de Benedetti
que aparecen en sus obras publicadas entre los años 60 y 70, son una representación de la crisis
moral, la corrupción y la hipocresía que se vivían en ese momento en el país austral. Además,
algunos críticos realzan que en los relatos recopilados en Con o sin nostalgia, Benedetti se
enfoca en visualizar la deshumanización del ser humano (debido al proceso de la dictadura, la
tortura y el exilio) y como éste debía enfrentarse a diversas situaciones, como el terrorismo y la
violencia, que se convirtieron en un nuevo ingrediente de su trabajo literario. Esto permitió que
el escritor uruguayo pudiera mostrar la crisis política que rondaba a la sociedad uruguaya y la
atracción que sentían algunos de los personajes de Benedetti por este tema, pero ya no desde el
trasfondo de la oficina sino desde el contexto de la dictadura uruguaya de 1973.
Otros críticos como Natalia Navarro se han dedicado a analizar la importancia del exilio
en sus relatos indicando la importancia de este evento como un medio para mantener su
compromiso social y político. Además, Navarro señala que Benedetti buscaba mostrar que el
escritor no podía estar alejado de su compromiso ético social, hecho que se nota en su novela
Primavera con una esquina rota cuando el escritor mezcla las historias de Santiago
(experiencia ficticia), su familia y su experiencia personal del exilio (realidad vivida por
Benedetti en 1973), dándole credibilidad a los hechos narrados pero a la vez visualizando la
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tensión que puede llegar a crear el exilio. Otros estudiosos de Benedetti se han dedicado a los
personajes femeninos de esta obra de una manera superficial, pero no hacen un estudio
minucioso de su valor, su comportamiento o de la importancia del acto de recordar en la
representación femenina de este escritor.
Otros expertos como Luis Paredes y Ana María Porrúa señalan algunas características
de la participación femenina en la producción literaria de Benedetti e indican que la figura
femenina ha sufrido una transformación paulatina en sus relatos pasando de la mujer ligada a su
función como madre y esposa. Luego se presenta un despertar en la figura femenina
relacionada con el amor y el erotismo representado con bastante particularidad en su poesía y,
por último, un despertar de una mujer con una alta conciencia socio- política que le permite
estar al mismo nivel que el hombre( producción literaria escrita durante la dictadura y el
exilio). Además, se enfatiza en el hecho de que la mujer en los relatos de Benedetti se mueve
en diferentes estratos sociales, pero que no se presenta una figura femenina ligada con la clase
obrera o que represente la vida rural. Sin embargo, no se visualiza a lo largo de estos estudios,
un análisis exhaustivo relacionado con la mujer, la dictadura y el exilio1.
La participación femenina es un elemento esencial en los relatos de Mario Benedetti, en
especial, porque el exilio es donde el género femenino pasa de ser un elemento secundario a
convertirse en un personaje que se une al hombre para crear una imagen colectiva del destierro.
Esto permite que la representación femenina tenga un rol importante y se logre mostrar las dos
facetas de la situación del desarraigo. Por estas razones, el presente análisis se dedicará a
estudiar las diferentes etapas de crecimiento de una mujer representadas en los personajes
femeninos de Beatriz, Susana, Delia y Graciela quienes se convierten en una metáfora de las

8

consecuencias del exilio en el ser humano en la novela Primavera con una esquina rota y en
los cuentos “Geografías” y “Como Greenwich” de Benedetti.
En otras palabras, la función de cada etapa de la mujer es la de visualizar las
consecuencias del exilio en el ser humano a través del juego de palabras que utiliza cada
personaje femenino para reiterar el conflicto interno y externo que vive el exiliado. Asimismo,
el uso constante de símbolos y metáforas es un medio que recalca las situaciones que suceden
alrededor del proceso del desarraigo. Es decir, el personaje femenino permite conocer la
importancia de la añoranza para el exiliado, la necesidad de crear una conciencia, la
fragmentación humana debido a la destrucción familiar, la crisis de identidad que se sufre al
estar lejos de la patria natal, el horror de la tortura y la repercusión de la misma.
Este trabajo está centrado en los cuatro personajes de los relatos anteriormente
nombrados en los cuales sus protagonistas femeninas simbolizan, en primer lugar, diferentes
etapas de la vida: la infancia a través de Beatriz y la adultez con Graciela en la novela
Primavera con una esquina rota, la adolescencia por medio de Susana en el cuento “Como
Greenwich” y la juventud con Dalia en el cuento “Geografías”. Además, cada uno de estos
personajes se convertirá en una metáfora del exilio, ya que por medio de sus experiencias y
pensamientos logran señalar las consecuencias del proceso del desarraigo provocado por la
dictadura de 1973. También, estos personajes femeninos reflejan el dolor que produce la
evocación del pasado, situación que, al mismo tiempo, logra conectar a los demás personajes y
al lector con la realidad y las huellas físicas y sicológicas que dejó el exilio en el ser humano.
El primer paso fue hacer una lectura cuidadosa de los textos y después un análisis
literario de estos personajes femeninos, con el enfoque en el desarrollo del rol femenino
(Beatriz, Susana, Delia y Graciela) y sus pautas en cada uno de los relatos anteriormente
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mencionados. Luego, se continuó con un acercamiento a la crítica literaria existente dedicada
en particular al estudio de temas como la degeneración moral de la sociedad uruguaya, la
importancia del pensamiento político relacionado con la Revolución Cubana, la situación
caótica en el Uruguay y, en especial, en la ciudad de Montevideo, la dictadura uruguaya y el
exilio. Con base en el análisis, había que revisa la bibliografía asequible para poder ubicar o
entender las etapas de crecimiento en el ser humano que permitiera conocer el proceso
psicológico de cada uno de estos personajes para comprender su forma de actuar y de pensar en
cada relato. Esto llevó a la necesidad de conocer y comprender el exilio bajo el cual vivía cada
una de estas mujeres a través de diversos textos literarios. Los estudios de Olivera-Williams,
Rowinsky, Moscovici y Hampsten permitieron tener un contacto más profundo con las
dictaduras del Cono Sur, el régimen dictatorial, así como con las consecuencias físicas y
emocionales que este suceso dejó tanto en hombres como en mujeres. Este proceso permitió
una aproximación a ciertos aspectos estudiados por otros que tenían en común los cuatros
personajes femeninos o que eran sobresalientes en cada relato. En primer lugar, hay que
mencionar la importancia del acto de recordar que aportaron estudiosos como Todorov, Gross,
Middleton y Brown a los estudios sobre la memoria. Estas obras sirvieron como modelos de
análisis para cada personaje. En segundo lugar, hay que comentar la importancia de la hibridez
cultural por medio de los estudios de García Canclini. Otra temática sobresaliente en este
estudio, en particular, fue el uso de lo fantasmal para expresar un símbolo de la crisis de
identidad que sufrían dos de los personajes de los relatos (Susana y Delia) aspecto estudiado a
través de los conceptos y aportes propuestos por Derrida y Wagner. Estas temáticas
proporcionaron nueva información acerca de las consecuencias del exilio en la mujer y
permitieron comprender, de una manera clara los cuestionamientos, la crisis afectiva, así como
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la importancia de la memoria para el exiliado. Este tipo de información facilitó complementar
este análisis literario, dándole un enfoque psicológico y social que llevó a entender, de una
manera clara cada etapa de transformación en el rol femenino. En suma, estos conceptos se
mezclan en este análisis para argumentar que la figura femenina y sus etapas de crecimiento se
constituyen – en la producción literaria de Benedetti- como una metáfora de los diferentes
matices que vive el exiliado en la búsqueda de su identidad y en la necesidad de la
reconciliación con su presente y su nueva realidad social.
El primer capítulo de este trabajo se concentra en Beatriz, el único personaje infantil,
de Primavera con una esquina rota. Beatriz cuestiona y analiza ciertos términos relacionados
con la dictadura y con el exilio como un primer síntoma del despertar a la realidad que
comienza a tener la niña al vivir el proceso del desarraigo, el encarcelamiento de su padre y la
importancia del recuerdo en su vida cotidiana.
El segundo capítulo se dedica a Susana, una adolescente que sufre una gran crisis de
identidad debido a diferentes circunstancias como: la descomposición familiar y el exilio de sus
padres. Esta situación lleva a que Susana no se sienta identificada con ningún lugar o país, lo
cual genera que se convierta en una especie de espectro. El aspecto fantasmal será vital para el
desarrollo de este capítulo, gracias a los aportes de Jacques Derrida relacionados con lo
espectral que facilitan categorizar a Susana bajo este término y le brindan al lector una
conexión directa con la situación que vive la adolescente bajo el proceso del desarraigo
forzoso.
. El tercer capítulo se centra en Delia, una joven mujer que simboliza las huellas físicas
de la dictadura a través de la tortura a la que fue sometida. Además, Delia visualiza la
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transformación que sufre la mujer tanto a nivel mental como físico durante el exilio debido a la
confrontación con el pasado y con el presente.
El cuarto capítulo se enfoca en Graciela, una de las protagonistas femeninas de la
novela Primavera con una esquina rota. En esta parte del estudio, se analizará a Graciela como
personificación del rol materno y las consecuencias que produce el exilio, en la relación
disfuncional que Graciela tiene con su hija, Beatriz. Esta situación que vive Graciela a lo largo
del relato permite analizar la imagen de la maternidad desde lo literario, pero a la vez desde la
ideología dictatorial que se basaba en la representación de lo femenino bajo el concepto del
patriarcado.
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CAPÍTULO I
Beatriz, el símbolo de la visión infantil de la realidad del exilio.
Para entender la función del exilio en Uruguay, hay que revisar la situación
histórica que se vivía en ese país. El día 27 de junio de 1973, el gobierno de Juan María
Bordaberry dio el golpe de estado en Uruguay, apoyado por las fuerzas militares de la época,
creando un gobierno cívico-militar que disolvió las cámaras de representantes y de senadores
dando inicio al Consejo de Estado que basó sus políticas en la prohibición de los partidos
políticos y de las ideas y agrupaciones marxistas. Esto generó una crisis social envuelta en la
excesiva violencia en contra de los opositores y el surgimiento de los presos políticos como una
nueva forma de control sobre todo tipo de ciudadanos sublevados, especialmente sobre los
intelectuales que se vieron obligados al exilio a países cercanos o a ciudades europeas, dando
lugar a que las familias tuvieran que separarse forzosamente para poder proteger sus vidas. A
pesar de que la separación familiar y el exilio crearon situaciones adversas tanto para el hombre
como para la mujer, cuando esta última tuvo que enfrentarse a una nueva vida, sola y en un
nuevo lugar, el cuestionamiento sobre su propia identidad y sobre su rol femenino se
convirtieron en el motor que mantuvo vivo los recuerdos y la esperanza para continuar
viviendo.
Durante la dictadura uruguaya y el posterior exilio, la mujer en el Uruguay jugó
entonces un rol fundamental como víctima y, a la vez, como testigo viviente y revelador de
todo lo que se vivió durante esta época. La mujer y la imagen de mujer en términos literarios,
se convirtió en un reflejo de los cambios a los que se vio enfrentada la sociedad uruguaya en
todos los niveles, sociales, económicos y familiares. Si la memoria es el mejor recurso para

13

reconstruir la historia y crear un lazo permanente entre el pasado y el presente, así como un
vínculo con lo que fue y lo que será, la imagen de la mujer como testigo viviente, se convierte
en un medio de catarsis literario que da salida a las secuelas del cambio político que vivieron
los países del Cono Sur en general y del Uruguay en particular.
En las obras del escritor uruguayo Mario Benedetti, la mujer tiene un lugar
privilegiado. Por tanto se argumentará aquí que la mujer se visualiza en su obra como una
metáfora del exilio porque su presencia se relaciona constantemente con este momento de la
historia uruguaya, convirtiéndose en la representación de lo perdido, lo añorado y lo
transformado, para mostrar todo lo que giraba alrededor de este nuevo proceso de desarraigo
llamado exilio.
Como se mencionó en la introducción, las transformaciones físicas y sicológicas de la
mujer representan los diversos estados y momentos vividos durante el exilio. En el caso de la
obra Primavera con una esquina rota, escrita en 1982, se discutirá cómo a través de la imagen
de la mujer se logra conocer las cicatrices tanto emocionales como físicas que dejó el exilio
causado por la dictadura de 1973 por medio de la confrontación de la realidad que se muestra a
través de los ojos infantiles de Beatriz (personaje entre los 9 y los 10 años) quien a través de su
inocencia infantil narra las impresiones que le causan las situaciones que la rodean.
Mario Benedetti, analiza las consecuencias y vivencias de las personas que afrontan el
exilio, además de todos los problemas que esta situación genera a nivel familiar y personal.
En este capítulo se analizará entonces cómo la niñez, representada en el personaje de Beatriz en
Primavera con una esquina rota, sirve como un mecanismo para abordar una serie de términos
polisemánticos (libertad, amnistía y polución) que permiten establecer un diálogo con las
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consecuencias del exilio vivido y así crear puentes entre el pasado y el presente que permitan
trascender el trauma de dicha situación.
En esta obra, una familia uruguaya se ve sujeta al exilo forzoso, donde la madre, la hija
y el abuelo, deben ir a vivir a España, mientras que el padre debe quedarse en Uruguay como
preso político. Éste vive el horror de la tortura física y psicológica a la que es sometido
constantemente mientras, su familia empieza una nueva vida en un lugar extraño (Palma de
Mallorca), involucrándose con una nueva cultura, conociendo un lugar diferente al Uruguay y a
la vez evaluando su pasado, su presente y su futuro. Esta transformación de la familia crea un
cambio tanto emocional como psicológico en cada de uno de los personajes femeninos que
deben enfrentarse a diversos estados que ocasionan un cambio, que las transforma a todo nivel.
Este desarraigo hace que las mujeres dejen de ser las que fueron antes de la dictadura, antes
del exilio; sin embargo, mientras para el personaje principal, Santiago, la imagen de dichas
mujeres se ha quedado estática e inmutable en el pasado.
Uno de los personajes femeninos que sobresale en esta novela es Beatriz, la hija del
protagonista, que tiene entre 9 y 10 años. Esta niña se convierte en la consciencia de la historia,
al tratar diferentes temas y dudas que surgen tras el exilio forzoso al que es sometida y el
encarcelamiento de su padre. Por medio de su inocencia y de su visión infantil, Beatriz es la
única capaz de enfrentarse a los interrogantes que nacen ante esta nueva experiencia que la
familia está viviendo, analizándolos de una manera natural y exhaustiva, buscando una
respuesta simple para cada uno de ellos. Este análisis se lleva a cabo, por medio de un juego
constante de palabras en donde Beatriz analiza diversos cuestionamientos, no propios de su
edad, pero sí normales ante el momento que está viviendo debido al exilio y a la ausencia de su
padre.
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La etapa de la niñez, en la cual se encuentra Beatriz, está caracterizada por la
prevalencia del superyó, que desencadena el contacto con la realidad y, en especial, con la
realidad social. Este proceso se da por la comprensión de las reglas, valores y las prohibiciones
que la familia ha inculcado en los hijos. Además, la imitación es otro proceso normal en este
momento de la vida porque los padres se vuelven modelos a seguir. Estos cambios emocionales
y psíquicos se presentan entre los 6 y los 11 años según los aportes de Sigmund Freud,
analizados en el libro Of Children: An Introduction to Child Development. Por estas razones,
Beatriz empieza a cuestionarse acerca de la vida de su padre en prisión, su vida como exiliada y
la relación con su madre, Graciela. En otras palabras, se vuelve consciente y critica de una
forma inocente pero, a la vez, directa algunos aspectos significativos del exilio y la dictadura.
Hay dos temáticas sobresalientes que son analizadas por Beatriz de una manera
precisa a través de ejemplos y definiciones relacionados con su propia vida, pero las cuales son
vitales para el desarrollo de la historia porque su análisis cuestiona los valores de la época. La
primera temática es la libertad y como ella misma lo indica: “Libertad es una palabra enorme”
(Benedetti 106). La niña define la palabra libertad de esta manera para poder describir lo
poderoso y a la vez lo complejo de su significado. La vida le pone diversas situaciones a
Beatriz, donde tiene que lidiar con este término y con las contradicciones que éste genera,
partiendo desde su significado porque es algo que funciona en ciertas situaciones pero en otras
no. La libertad es una palabra que tiene un uso diferente dependiendo del contexto, por
ejemplo, Beatriz insiste en el uso de la palabra Libertad con mayúscula y de libertad con
minúscula. Ambas están ligadas pero no significan lo mismo y por ende tienen definiciones
diferentes.
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Beatriz se ve en la necesidad de desglosar la palabra libertad/ Libertad y evaluar su
significado, mostrando diversas situaciones donde se puede usar o no, para indicar hasta qué
límite llega la libertad con minúscula y hasta qué punto se empieza a quebrantar para terminar
en la Libertad con mayúscula. Para Beatriz, Libertad con mayúscula hace referencia al lugar
donde está recluido su padre (la prisión “Libertad”), e insiste en este hecho para recalcar la
ironía que esta situación genera, cómo se ve en esta frase: “Libertad quiere decir muchas cosas.
Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin
embargo está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años”
(Benedetti 106). Al no comprender con exactitud este término, Beatriz no tiene una forma
exacta para indicar su significado puesto que los hechos no tienen relación alguna con la
semántica de dicho término.
El caos que se genera al analizar la connotación de libertad permite hacer una alusión
directa a la escuela, el lugar donde Beatriz tuvo contacto por primera vez con esta palabra. En
la primera parte de la historia, se indica este lugar como un medio de aprendizaje y de contacto
con el mundo. En el caso de esta niña, es allí donde se familiariza con el concepto y aprende su
valor, pero con el proceso del exilio, la ausencia de su padre y la adaptación a una nueva
cultura, la palabra cambia su significado por completo y esto permite que Beatriz entienda que
la libertad se transforma según el momento, siendo una palabra inestable.
Beatriz necesita encontrar una explicación utilizando el método más sencillo: su propia
vivencia, sin embargo no se puede porque la palabra libertad, está encerrada dentro de un
aspecto social y político que no permite darle un único valor. No se admite nombrar las cosas
tal como son, su significado cambia según el momento, pero para ella es vital nombrar las
situaciones o eventos por nombre propio para recalcar su importancia. Es por ello que se ve en
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la necesidad de llamar a su mamá por su nombre propio, Graciela, y no por la manera común,
mamá, porque se generaliza, se desgasta la palabra, así como la palabra libertad nombrada a lo
largo de todo este capítulo, con el objetivo de colocarla en un lugar privilegiado. El uso
desmedido del término, le ha restado importancia y la ha transformado en un objeto que sirve
para nombrar cualquier cosa o lugar, sin ver realmente todo lo que este término representa.
Entonces “Libertad” quiere decir falta de libertad y ausencia mientras que “libertad” quiere
decir posibilidad para manifestarse y actuar bajo la idea de democracia, especialmente
relacionado con los derechos humanos y la capacidad de pensar y expresarse libremente, algo
que durante la dictadura no era permitido2.
La segunda palabra que Beatriz trata de comprender y explicar es amnistía. La niña la
define de la siguiente manera: “Amnistía es una palabra difícil, o como dice el abuelo Rafael
muy peliaguda, porque tiene una M y una N que siempre van juntas” (Benedetti 172). Beatriz,
analiza primero su escritura haciendo énfasis en el uso de la m y la n, utilizando las letras en
mayúscula para recalcar el valor de este término. Al igual que con la anterior palabra, hay una
dificultad para poder definirla. Por esta razón, Beatriz busca diferentes referencias personales
para ilustrar cómo se puede utilizar amnistía dependiendo del contexto, para ver las
complicaciones que esto genera y su significado de acuerdo a la situación donde se utilice:
Por ejemplo si yo vengo de la escuela con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami
me dice por una semana estarás sin postre, y si después me porto bien y a los tres días
traigo buenas notas en aritmética entonces ella me da amnistía y puedo volver a comer
helado de esos que se llaman canoa y tienen tres pelotas una de vainilla otra de
chocolate y otra más de fresa que viene a ser lo mismo que el abuelo Rafael llama
frutillas.
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También cuando Teresita y yo estuvimos peleadísimas porque ella me había dado un
sopapo lleno de barro y pasamos como dos semanas sin decirnos ni chau ni prestarnos
el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre estaba muy arrepentida y no podía vivir
sin mi cariño y me di cuenta que suspiraba fuerte cuando yo pasaba y empecé a tener
miedo de que se suicidara como en la tele así que la llame y le dije mira Teresita yo te
amnistío….” (Benedetti 172).
En otras palabras, Beatriz, toma el verbo perdonar y el sustantivo amnistía y los cambia,
convirtiendo el sustantivo en verbo para enfatizar en su valor dentro de cada ejemplo que narra
para seguir cuestionando su validez, de tal manera, que se vea hasta qué punto realmente se
sabe lo que significa este término. Es necesario entonces, vincularlo con una escena en
particular que ella describe más adelante en su relato, en dónde en una corrida de toros, la
misma Beatriz tiene la posibilidad de perdonarle la vida al toro que está en la mitad del ruedo,
pero ya es algo tarde porque el animal yace herido y casi moribundo. Entonces ella explica por
qué no puede aplicarle la amnistía porque tan solo es un sueño, un deseo, es algo irreal como la
misma niña lo indica en este fragmento: “…pero en el sueño el toro no la movía porque seguía
desmayado en mitad de la cancha y yo le daba la amnistía pero en sueños no vale” (Benedetti
173). Beatriz toma la idea del sueño para indicar que si se desea algo como esto, no es
suficiente porque se necesita que sea en un mundo real y justo donde todos piensen de la
misma forma. Es decir, el personaje infantil haya un espacio para la justicia, no solamente la
posibilidad de experimentarla de paso entre esta vida y la otra. Esta parte sirve para crear un
puente entre el lugar donde ella está viviendo y el lugar donde está su padre.
Pero Beatriz no termina allí, vuelve y juega con la palabra y esta vez analiza la
definición que encuentra en el diccionario y que está directamente relacionada con la situación
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de su padre, en donde ella ve la posibilidad de que su padre sea perdonado y liberado. A la vez,
Beatriz siente que ese perdón es algo poco factible porque depende de una persona, en este
caso, de un general y sólo él, es quien podrá otorgarla. El paralelismo entre el toro y su padre
permite establecer una conexión directa con la situación que crea la dictadura uruguaya y
algunas de las características de la situación que enfrentaban las personas tanto dentro como
fuera del Uruguay. Beatriz capta esa realidad imposible porque no es posible ofrecer amnistía
cuando no hay espacio para vivirla en el mundo (tanto para el toro como para su padre).
Esta realidad que resulta del desarraigo entre la palabra y su contexto es una metáfora
relacionada con el Uruguay. Las ideas impuestas por la dictadura uruguaya del 1973 en donde
la violación de los derechos humanos era algo normal, dieron paso a un proceso legal ante los
ojos del gobierno para el cual, los que pensaban diferente o no estaban de acuerdo con ellos,
eran vistos como violadores de la ley y como objetivos militares. Estas transgresiones
constantes de los derechos de los ciudadanos se volvieron en hechos del día a día; por eso, los
personajes de la novela se ven en la necesidad de construir nuevos usos y significados para
términos como libertad y amnistía, para poder manipularlos y darles un nuevo sentido. Beatriz
continúa estudiando la amnistía de una forma profunda y la critica para señalar que cuando se
usa tanto, se vuelve un término de uso común, se comercializa como si fuera un objeto sin
valor alguno que solo se usa porque está de moda pero que cuando pase el tiempo, será solo un
recuerdo. Aparte de esto, ella también muestra que la amnistía no es perdonar y olvidar en la
siguiente frase: “Cuando venga la amnistía se acabará la amnesia” (Benedetti 175). Por el
contrario, la amnistía será una forma de recordar lo que estaba olvidado. Por ello, Beatriz,
utiliza la figura de la personificación para darle vida a ese término, para que éste sea
independiente y no le pertenezca a otros. La palabra amnistía por sí sola, debe estar en la
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capacidad de perdonar, por tanto se ve la ironía que oculta la misma porque no se sabe a quién
beneficiará y a quién no.
Otra de sus inquietudes está relacionada con el tema de los presos políticos. Con esto
Beatriz tiene un conflicto porque no comprende de qué se trata realmente la idea. La noción de
preso político es algo que escucha constantemente, pero no lo entiende debido a que su padre
está privado de la libertad, no porque haya robado o asesinado a alguien como lo indica una de
sus amigas del colegio, sino solo por sus ideas, por su cultura política y esto le produce más
interrogantes a la niña. Beatriz se ve obligada a utilizar la violencia cuando escucha
comentarios denigrantes relacionados con la situación legal de su padre. Beatriz recurre a
ciertos actos violentos como un medio para que los demás (sus compañeras de la escuela)
comprendan que ser un exiliado o preso político no es algo malo sino el resultado de una
situación que se origina por razones tales como la represión ejercida hacia las personas.
En primer lugar, ser preso se relaciona con los uruguayos pertenecientes a
organizaciones guerrilleras, como por ejemplo, los Tupamaros. Si los miembros de estas
organizaciones iban en contra de la doctrina de Seguridad Nacional que deseaba implantar la
dictadura cívico-militar, eran considerados como subversivos y por esta razón debían ser
capturados. Además, este tipo de gobiernos sometieron a las personas que estaban involucradas
de una u otra manera con movimientos cívicos o partidos políticos que realizaban constantes
manifestaciones pacíficas en contra de las medidas gubernamentales de ese momento de la
historia uruguaya como se analiza en el artículo “Surviving Beyong Fear: Women and Torture
in Latin America”, en el cual se enfoca en la mujer durante la dictadura y las razones por las
cuales los militares fueron más severos con aquellas que estaban involucradas en lo social y lo
político.

21

En esta parte de la novela se trata el tema del prisionero político a través de Santiago y
su situación por medio de los ojos de Beatriz .Esto representa el conflicto emocional que se
desencadena al vivir en otro lugar y al estar expuesta a las constantes críticas e ideas erróneas
que se tiene sobre la privación de la libertad, palabra que Beatriz ya había cuestionado así
como amnistía porque todo está relacionado de una u otra forma con su vivencia del exilio.
Beatriz empieza entonces a romper los esquemas de valores que se le han enseñado, situación
según Freud, normal para la etapa en la que se encuentra Beatriz porque al estar en contacto
con la realidad que la rodea, está en capacidad de juzgar las situaciones y crear juicios de valor.
La niña ha comenzado a ver que todo lo que se le ha dicho sobre la vida no es
cierto. Cuando la familia debe huir de su lugar de origen, porque se están quebrantando en ese
país las normas de la democracia. La situación que vive Beatriz coincide con lo que indica Guy
R. Lefrancois quien toma los aportes de Piaget para explicar que los sentimientos morales
relacionados con la honestidad y la justicia nacen en la etapa de los 7 a los 11 años y están
directamente relacionados con los juegos infantiles y con el vínculo afectivo y social que surge
con los compañeros de escuela (160). Igualmente, las normas ya no son representadas en las
cosas sino que van tomando otro valor, se empieza a juzgarlas dependiendo de lo que suceda en
su ámbito familiar y social como sucede con Beatriz quien evalúa este tipo de términos al estar
en contacto con un nuevo lugar, con las ideas de otros, con lo que sucede en Uruguay, con su
padre y su familia. Esta parte es vital porque permite ver una de las primeras consecuencias que
produjo la dictadura uruguaya y que se visualiza a través de este personaje que busca presentar
la dura realidad que creó este acontecimiento al prohibir la libertad de pensamiento y
coaccionar las ideas de las personas (Benedetti 15).
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Para esta niña es difícil comprender qué es todo lo que se encierra a través de ser un prisionero
sólo por pensar de forma diferente y tener que enfrentar los cuestionamientos de otros, como se
ilustra en el libro Uruguay Nunca más “The effort made by the military to keep prisoners alive
coupled with the ferocity of persecution.” (Hampsten 62).
El aspecto anterior tiene una relación directa con otra de sus inquietudes: su
procedencia. Beatriz sabe que sus padres y su abuelo vienen de un lugar pequeñito (Uruguay)
en comparación del lugar donde está exiliada (España) que es grande en extensión e inmenso
por la cantidad de personas que se ven en sus calles diariamente. Beatriz simboliza, a través de
la cantidad de ronquidos que se producen en ese país nuevo, su tamaño y la diferencia con el
lugar de procedencia de su familia, para dibujar con las palabras las diferencias entre ambos
lugares. Asimismo, muestra que los vocablos de un lugar a otro pueden cambiar de
pronunciación pero siguen significando lo mismo. Por otro lado, otras palabras permanecen
igual no importa donde se esté: “Una de las diferencias es que en mi país hay cabayos y aquí en
cambio hay cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan” (Benedetti 80).
Los hechos que ocurren en diferentes momentos de la vida, hacen que las
cosas se transformen. Lo mismo sucede con las personas que pueden cambiar algunos aspectos
y pensamientos de sus vidas pero otros permanecen, así como Beatriz que ha ido cambiando
poco a poco. Todo esto le sirve para remitirse a los sueños porque cuando sueña se genera un
vínculo que la conecta directamente con su país natal, Uruguay. De ahí la importancia que
tienen para ella sus sueños. Si deja de soñar, estará olvidando de donde viene, sus raíces, su
patria y por supuesto, a su padre. Si deja de soñar querrá decir que ha olvidado su origen, su
país y se habrá convertido en otro de esos millones que caminan todos los días en ese país
nuevo. Así, mientras siga soñando, Beatriz tendrá un momento para conectarse con su pasado,
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con su familia prologando los buenos momentos aunque desee a través de la fantasía, en donde
la realidad aparece de una forma u otra dándole pistas para que entienda hasta donde puede
imaginar para luego despertarse y seguir enfrentando la vida diaria,
Entonces sueño que mi papá me lleva de la mano a Villa Dolores que es el nombre del
zoológico. Y me compra Manises para que les dé a los monos y esos monos no son los
del zoológico de aquí porque a éstos los conozco muy bien y también a sus esposas y a
sus hijos. Los monos de mis sueños son los de Villa Dolores y mi papá me dice vez
Beatriz esos barrotes, así también vivo yo (Benedetti 81).
El sueño es un medio que sirve para visualizar que, aunque el exiliado deba vivir en
otro sitio, no puede desconectarse de su origen, de sus raíces, no puede decir no a los recuerdos
porque son parte de su identidad y siempre estarán presentes. No obstante, soñar con esa
realidad es fabricar imágenes para poder articular lo que no puede experimentar de otra forma.
El escritor portugués José Saramago en el documental Palabras verdaderas,
señala que el exilio es un proceso de rompimiento con la estabilidad del entorno que rodea a la
persona, en otras palabras, se debe tomar la vida, la relación con el país natal, la cultura y las
memorias y llevarlos a otro lugar y adaptarse a lo nuevo. Así le sucede a Beatriz, porque está
viviendo una constante dualidad entre el pasado y el presente, es una lucha eterna entre las
remembranzas y el tejido de realidades imaginadas más ambivalentes que el ahora.
La presencia de los recuerdos es una situación obligada a vivir debido a la dictadura.
Nadie tiene la posibilidad de elegir, sino solo de partir sin saber todo lo que esto generará en su
vida. Por todo esto, la presencia de los recuerdos y los momentos con su padre son el medio
para mostrar la situación dialéctica de la niña, creando un vínculo entre dos lugares. Por un
lado, el país donde está viviendo el exilio y por otro, el Uruguay, donde la une un lazo familiar
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muy fuerte, su padre, quien se encuentra privado de la libertad. Para mantener este lazo, Beatriz
recurre al recuerdo de algunos momentos y experiencias y los entrelaza con sus interrogantes y
vivencias personales para darnos una explicación clara desde su punto de vista inocente pero a
la vez irónico. En “Genre Memories and Memory Genres: A Dialogical Analysys of May 8,
1945 Commerations in The Federal Republic of Germany”, Jeffrey K. Olick indica que el valor
del pasado es significativo para el ser humano con el fin de que éste pueda construir un
presente y un futuro, así como le sucede a Beatriz quien necesita la añoranza para mantener
vigente la presencia de su padre en su vida.
Beatriz continúa con otra relación simbólica con Uruguay y con el lugar donde se
encuentra exiliada, ahora por medio del término rascacielos. Así como lo hizo con las palabras
libertad y amnistía. Beatriz empieza a delimitar, en primer lugar, su escritura, indicando que se
escribe de la misma manera tanto en plural como en singular. Luego muestra las ventajas de los
rascacielos modernos que se encuentran en esta ciudad (a lo largo del relato no se nombra en
qué lugar se localiza Beatriz exactamente). En comparación con los que se encuentran en otros
lugares, se pone énfasis en los dos tipos de edificios que se pueden ver y sus características más
sobresalientes. Por ejemplo, la sombra que producen los grandes rascacielos es totalmente
distinta a la sombra que hay en los otros más bajos, haciendo que en los primeros se vean
personas más serias y pidiendo limosna. Beatriz encuentra en este tipo de descripción, una
manera para enseñar la dura realidad y la miseria que rodea este nuevo sitio, igualmente para
hacer referencia a la metrópoli como el eje de todo el desarrollo de un país donde convergen
sinnúmero de situaciones y personas. Igualmente, ella agrega que en los rascacielos pequeños,
conocidos como casas, hay cierto tipo de limitaciones, prohibiciones en el número de baños y
en la posibilidad de tener un jardín (Benedetti 53). Al decir esto, Beatriz se remite al Uruguay,
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a su situación política, a las prohibiciones que existen resaltando a la vez lo bueno que tiene el
país, como es el caso de la sombra que producen los árboles en las casas y que según ella, es
mejor, es distinta. Beatriz usa este símbolo propio de las grandes y desarrolladas ciudades para
conectarse con los recuerdos y con su lugar de origen y el sitio del exilio.
Las estaciones del año son otro elemento que Beatriz utiliza. La niña expresa algunas
ideas o pensamientos acerca de éstas y su importancia, comenzando con el invierno. Esta época
del año se caracteriza por medio de la ropa que habitualmente se usa, mostrando que, en el
lugar donde se encuentra, no hay nieve. Lo considera aburrido y solamente disfruta el viento
que hace que este momento del año sea un poco más divertido. Esto le permite a Beatriz tener
la posibilidad de referirse al verbo tiritar y al adjetivo viejo. Con el primero, indica que sucede
más en las personas mayores, y el segundo es una palabra que no debe decirse. Así, Beatriz,
vuelve a hacer un juego de palabras, que resaltan su valor y su significado como parte de sus
vivencias y de su visión infantil de la realidad. Por eso recalca el hecho de que no pueda
decirse viejo sino que la palabra correcta sea anciano: “Un niño de mi clase dice que su abuela
es una vieja de mierda. Yo le enseñé que en todo caso debe decir anciana de mierda” (Benedetti
25). Lo cómico de esta corrección para el lector, resulta de la adopción del registro social, de lo
“propio” yuxtapuesto a “de mierda”.
Beatriz continúa su estudio acerca de las estaciones del año y ahora el turno es para la
primavera, señalando que para su mamá, Graciela, no es la estación preferida debido a que fue
en esa, cuando se llevaron preso a su esposo Santiago. No obstante, para la niña, esta época es
hermosa porque trae cosas bellas y realza la diferencia entre dos palabras muy similares en su
escritura que son diferentes en su significado (aprehender y aprender) para nuevamente
relacionarlas con su papá: “Aprendieron sin hache es como ir a la escuela. Pero con hache es
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como ir a la policía” (Benedetti 25). Son dos palabras similares pero con significados
totalmente distintos, algo que Beatriz ya había hecho al analizar el término libertad y los usos
que se le pueden dar.
Después de esto, Beatriz habla sobre el verano, la mejor de todas las estaciones porque
no hay clases. La niña vuelve a hacer del acto de nombrar un juego y retoma el verbo tiritar
para representar lo opuesto que son el verano, el invierno y la intensidad de ambos. Además,
afirma Beatriz, en esta etapa hay sol, las personas sudan y los prófugos se van a la playa porque
nadie tiene la posibilidad de reconocerlos. La ironía que la niña usa a través del lenguaje
figurado y de su manera sencilla de ver las cosas en el fondo revela la realidad de diversas
situaciones y emociones que los cambios climáticos producen en los personajes de la novela de
Benedetti. Beatriz deja en último lugar el otoño. Tiene una razón poderosa para hacer esto,
puesto que no cuenta con la información necesaria para describirlo.
Así que es Graciela, la madre de Beatriz, quien hace referencia a dicha estación. Para
Graciela, lo más representativo del otoño es que hay muchas hojas secas aunque para Beatriz es
difícil distinguir esta estación de las otras tres porque no hace ni frío ni calor. Es un misterio
para ella pero algo interesante porque durante el otoño, a través de los barrotes, las hojas caen y
su padre las asocia con las cartas que ella le envía, creando nuevamente otra conexión entre
padre e hija. En otras palabras, la niña vuelve y nos recuerda la situación que está viviendo su
padre, en qué lugar se encuentra y cómo están separados por la distancia. El otoño se asocia
con la ausencia y la falta de experiencia con los “restos” de una vida en proceso de
desintegración por el desarraigo. Las hojas son vestigios de una relación apenas vivida y ya en
proceso de alejarse de lo vital.
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Beatriz continúa con la dinámica de jugar con los términos, con las características
propias de los lugares y sus recuerdos para mantener la relación que existe entre ella y su padre.
Es una forma de mantenerlo vivo, sin dejar que el tiempo y la vida en ese nuevo país logren
borran lo que significa Santiago en la vida de Beatriz. En esta parte de la novela, se refleja un
poco, el complejo de Electra, otro elemento que se ve personificado en Beatriz a través de su
afecto profundo hacia su papá en comparación al cariño que le demuestra a su madre y que, en
algunas ocasiones, permite visualizar la dificultad que tiene la niña para entablar una relación
de cariño profundo. Pero esta lucha por el afecto del padre, como se explica en of Children: An
Introduction to Child Development en relación con este tipo de fijación infantil. No es una
lucha por el afecto paterno sino por mantener vivo su recuerdo. Esta actitud refleja entonces
una pelea constante contra el olvido. Para Beatriz, recordar a Santiago y fabricarlo para con su
realidad, es la mejor manera de mantenerlo vivo y con él, la conexión con el Uruguay.
El léxico, la ciudad y el clima se convierten en un puente que enlaza los sentimientos de
estos dos personajes y no permite que se desconecten el uno del otro. En otras palabras, la niña,
mantiene viva la memoria de su padre, de su país natal y de la situación que sucede en ambos
países a través de sus observaciones y cuestionamientos para hacer una conexión directa con la
separación causada por la violencia de la dictadura, con el impacto fundamental del exilo, con
ser hija de un preso político a quien adora y recrea en su imaginación a base de la realidad
circundante española. Además, Beatriz es el mejor ejemplo de la necesidad de recordar que
tiene todo ser humano cuando vive o está en otro espacio diferente. Su imaginación y el poder
tejer una bi-realidad, mantiene vivo el vínculo con su familia y sus raíces y le anima a poder
enfrentar los cambios que le ofrece la situación de ese nuevo lugar donde se encuentra.
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Es vital referirse a algunas similitudes y diferencias que hay entre ambos lugares
(Uruguay y España) para poder entender qué sucede en la mente infantil de Beatriz, cómo
busca encontrar respuestas y ver las situaciones de una manera simple y sin complicaciones.
No obstante, no todo está exento de confusiones, como se muestra en el siguiente fragmento:
“Dijo el tío Rolando que esta ciudad se está poniendo imbancable de tanta polución que tiene.
Yo no dije nada para no quedar como burra pero de toda la frase solo entendí la palabra
ciudad” (Benedetti 139). Beatriz continúa con la conexión a esta urbe y desarrolla su
interpretación de esta frase partiendo de la palabra ciudad. Es el elemento que comprende
mejor pero aún así necesita poder entender todo el sentido de la frase. Beatriz empieza a
desglosar la idea, palabra por palabra y busca en diferentes fuentes que le brindan información
para poco a poco asociar los significados con su propia vida e intentar descifrar la confusión
que le produce el mundo de los adultos.
La primera persona que consulta Beatriz es a su abuelo, quien le explica el significado
de imbancable que está escrita en mayúscula porque al final tendrá un valor importantísimo
para ella, pero al saber de sé que se trata, inmediatamente la asocia con las situaciones donde su
mamá la utiliza para referirse a su comportamiento. Beatriz muestra así lo que realmente es esta
palabra y lo que implica en el proceso del exilio que ella está viviendo. Igualmente, el uso de
ese adjetivo en la primera frase que aparece al inicio del capítulo titulado “Beatriz (La
polución)” es utilizado para darle al lector una idea de la dificultad que traerá la situación
narrada por la niña en esta parte de su historia. Luego sigue con el término la polución que al
igual que la anterior palabra está escrita en mayúscula pero esta vez, Beatriz decide utilizar el
diccionario y encuentra que se refiere a la efusión de semen. Esta palabra le trae más
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complicaciones, está muy confundida y al buscar las respuestas a sus preguntas, no elige la
fuente correcta porque inmediatamente su amiga Rosita la relaciona con el tema sexual.
El inicio al tema sexual es común en la edad en la que se encuentra Beatriz porque es
una etapa de despertares, debido al contacto con el mundo que la rodea y en el caso de este
personaje, a los comentarios tanto de los adultos como de sus compañeras de salón. Esta
temática es tratada por Guy R. Lefrancois a través de los aportes de Freud de la siguiente
manera: “The sequence of stages he describes is relatively easy to remember if one keeps in
mind that Freud was primarily concerned with the sexual components of personality
development and believed that Eros, or sexual urges, is the primary motivation for behavior
throughout life” (146). Los estudios de Freud permiten ver que las inquietudes relacionadas con
lo sexual son comunes durante la etapa de la infancia y se hace notorio cuando el superyó (uno
de los tres elementos fundamentales de la personalidad humana según Freud) empieza a ser
parte importante del comportamiento del niño. Por eso la amiga de Beatriz se refiere a las
clases de educación sexual como el medio para aclarar sus dudas acerca de la sexualidad. Todo
esto es otra gran metáfora que conecta nuevamente a Santiago con su hija, quien cree que ya
ha entendido todo el sentido de la frase inicial y lo manifiesta de la siguiente forma: “el tío
Rolando quizá había querido decir que la ciudad estaba insoportable de tantos espermatozoides
(con zeta) que tenía” (Benedetti 140). A través de esta frase se evoca uno de los aspectos que
identifican las grandes ciudades y se refiere a las personas como los espermatozoides que tratan
de sobrevivir a diario en esa jungla de cemento. La niña habla sobre esa metrópoli donde se
encuentra y se enfoca en la gran cantidad de personas que en ella habitan y cómo deben
sobrevivir diariamente en ese entorno que las rodea. Es decir, los exiliados deben ser como los
espermatozoides, luchar y tratar de sobrevivir para no dejar que el ambiente en el que se
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encuentran los destruya. Pero Beatriz decide nuevamente ir a consultar su principal fuente y tal
vez la más sabia y experimentada, su abuelo, quien le aclara que todo se refiere a toda la
contaminación que hay en esta ciudad debido a la gran cantidad de carros y fábricas que día a
día van contaminando la atmósfera, la cual suministra el aire que respiran y que, aunque esté
contaminado, deben respirar o morirán. Es decir Beatriz y su familia tienen que seguir viviendo
en ese lugar. No pueden escaparse. No hay un regreso al pasado y no hay otra posibilidad.
La niña le encuentra el lado positivo e irónico a este problema, indicando que en el
sitio donde se encuentra su padre no hay polución porque las familias de los presos políticos
son pobres y no cuentan con los medios suficientes para contaminar. Por medio de estos
pensamientos, Beatriz vuelve a establecer la conexión entre su padre, las consecuencias de la
dictadura uruguaya a nivel social y la realidad que la rodea. Para hacer esto, utiliza una
metáfora tras otra para enfocarse en lo complejo que significa vivir en otro país tan distinto al
país natal. Siempre busca una respuesta para todas sus inquietudes y no deja preguntas sin
responder. De este modo, este personaje muestra que a través de sus pensamientos, ideas y
cuestionamientos va mostrando que las cosas no perduran, que cambian y que dependen del
punto desde donde se miren. De hecho, hay que fabricar la memoria y hay que darle una
realidad propia. De ahí, el uso constante de símbolos, metáforas y elementos propios de las
ciudades, porque con ello puede mostrarse el proceso del exilio en un ser humano a nivel físico
y mental.
Beatriz evoca los cambios de dos lugares por medio de las comparaciones y las
representaciones para conectarlos con la dictadura, el exilo y su familia. Otro capítulo está
relacionado con los aeropuertos, con este sitio de confluencia de masas. Beatriz persiste en la
descripción detallada de las actitudes que se ven en este espacio para encontrar la belleza de
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algo sin belleza, de un lugar pasajero en la mente de muchas personas. La niña evoca
momentos propios de este lugar y los mezcla con situaciones similares que ella vive en la
escuela. En otras palabras, la descripción del aeropuerto, es una burla a la complejidad y al
significado de inmigrar. Pero a la vez manifiesta lo paradójico de la vida, donde un lugar como
el aeropuerto puede ser el inicio de una buena vida o el inicio de una pesadilla: “Cuando un
pasajero llega tarde al aeropuerto, hay un policía que agarra el pasaporte y le pone un sello que
dice Este niño llego tarde” (Benedetti 212). El aeropuerto es una especie de país en miniatura
donde muchos llegan, otros permanecen si cuentan con suerte y luego se van. Pero para esta
niña, el aeropuerto es ahora la probabilidad de ver a su padre, es el puente final entre ese
pasado y ese presente que pronto se unirán, será un momento corto. Hay esperanza, aunque
Beatriz sabe que su padre no es un pasajero común y corriente: es un pasajero que nuevamente
vuelve a ser, a ser un ser humano, ya no será un preso político y dejará de ser un recuerdo para
convertirse en otro de esos espermatozoides que van por las calles, viviendo cada una de las
estaciones del año, buscando sombra en los grandes rascacielos, sobreviviendo a la polución,
buscando diariamente adaptarse a la nueva vida, a nuevo país y tratando de no olvidar su
pasado y dejando atrás las marcas de la dictadura.
Beatriz es entonces el personaje femenino que a lo largo de la novela Primavera con
una esquina rota, compara, explora y muestra lo importante de mantener un vínculo con el
pasado, cómo una forma para encontrar su propia identidad, no perder sus raíces, ni sus
recuerdos. Las evocaciones de su vida con su padre, permiten que sea ella la indicada para
cuestionar la realidad que envolvía el exilio, originado por la ideología dictatorial. Debido a
esto debe recurrir a su inocencia y curiosidad infantil para cuestionar diversas temáticas
relacionadas con la dictadura, con el exilio y con el Uruguay. Beatriz reflexiona sobre su
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realidad algo que los personajes adultos no hacen pero que ella analiza de una manera
exhaustiva. Convirtiéndose en una especie de consciencia, ella debe utilizar ejemplos y
experiencias propias de su vida para brindarle al lector los elementos necesarios de reflexión
acerca de algunas temáticas relacionadas con la dictadura y el exilio. Con el fin de darles el
lugar que les corresponde, especialmente a las palabras libertad y amnistía que han cambiado
de significado y uso debido a la doctrina impuesta por el golpe de estado del 1973. De la
misma forma, la niña usa diversas metáforas, juegos de palabras y comparaciones relacionadas
con los dos lugares esenciales en su vida y que crean un puente entre ella, sus recuerdos y su
padre. Esto hace que la añoranza y la memoria mantengan vivo a Santiago permitiéndole
mantener su pasado del Uruguay en el presente de su realidad en España.
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CAPÍTULO II
Susana, una representación fantasmal de la crisis de identidad a causa del exilio.
En el documental Palabras verdaderas algunos escritores como José Saramago
y Eduardo Galeano definen el exilio como un proceso de inestabilidad que se crea en el ser
humano, el cual origina una pérdida de identidad relacionada directamente con su lugar de
origen, su cultura y su propia historia. Esta situación lleva a la nostalgia del ayer y en algunas
ocasiones a una autodestrucción del exiliado al no poder soportar esa lejanía y a la lucha
constante con la memoria. En este mismo documento fílmico, Mario Benedetti tiene la
oportunidad de hablar de su exilio de 12 años y de la manera como supo adaptarse al cambio
cultural de cada lugar en el que estuvo durante ese tiempo.
El exilio significó un tiempo de separación forzosa para chilenos, argentinos y
uruguayos que fueron obligados a dejar todo lo que tenían en sus países natales para iniciar una
nueva vida en otros lugares desconocidos tanto en Latinoamérica como en Europa. La mayoría
de los exiliados, se vio obligada a adaptarse a una nueva lengua, cultura y estilo de vida.
Igualmente estos hombres y mujeres tuvieron que buscar diferentes medios para sobrevivir y
realizar trabajos para los cuales no estaban preparados, pero ésta fue su única alternativa para
sobrevivir. Sin embargo, algunas de estas personas siguieron con la militancia política desde la
distancia y la lucha constante por revelar todo lo que estaba ocurriendo en sus países y lograr
que el mundo fijara su mirada hacia las atrocidades que cometían los militares bajo las
dictaduras que gobernaban el Cono Sur.
Para comprender la dimensión de esta situación es necesario retomar el valor de este
desarraigo que ha sido analizado a través de personajes como Beatriz, Dalia y Graciela en otros
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capítulos de este trabajo. En el libro Uruguay: Nunca más la realidad del exilio ha sido definida
como una de las situaciones más difíciles que un ser humano debe vivir, debido a la separación
forzosa de su país natal y en consecuencia de su familia. Esto conlleva a un conflicto emocional
que afecta diversos aspectos de la vida. En esta parte es importante analizar las consecuencias
psicológicas y afectivas que el exilio tiene en el exiliado quien debe afrontar una nueva vida en
un lugar desconocido.
En este capítulo se continúa estudiando el personaje femenino desde el exilio causado
por la dictadura uruguaya de 1973 como se hizo en el primer capítulo, por medio de Beatriz,
quien inicia una confrontación con la realidad que rodea a su familia con el objetivo de
comprender el proceso del desarraigo forzoso. En esta parte, ya no se realiza el análisis desde
un punto de vista infantil sino visto desde la adolescencia por medio de Susana, la protagonista
del cuento “Como Greenwich”. Esta adolescente, manifiesta diversos pensamientos y
experiencias que el exilio de su familia ha dejado en su vida como: la destrucción familiar, la
experiencia de vivir en un lugar diferente, la drogadicción, la dictadura uruguaya, la nostalgia
del país natal, entre otros temas que se convierten en los ejes de su relato y de su propia vida,
convirtiéndola en una especie de fantasma que está en la búsqueda de su propia identidad. Aquí
se argumentará entonces que el personaje de Susana es una metáfora del exiliado y que a través
de sus confesiones puede verse la crisis de identidad que sufre al vivir exiliada debido a que se
encuentra en el medio de dos lugares, sin poder identificarse plenamente con alguno de esos
sitios. La figura del fantasma es el símbolo que se asocia con la adolescencia de Susana para
expresar las características de este espacio liminal creado por el exilio
Susana, una adolescente uruguaya de 14 años, vive en Europa con sus padres exiliados
debido al proceso social originado por la dictadura de 1973. En sus vacaciones a España,

35

Susana tiene la oportunidad de conversar en un café con un desconocido llamado Quiñones, un
hombre de origen argentino, quien se convierte en su confesor. A través de sus confesiones,
ella empieza a narrar cómo ha sido su vida antes y después del exilio. Se enfoca en su entorno
familiar y en el sentimiento de desarraigo que la envuelve por no ser ni de aquí, ni de allá. Esta
idea que se plantea a lo largo del testimonio de la adolescente, permite retomar la temática
analizada por Jacques Derrida, en su libro Espectros de Marx acerca del valor de lo fantasmal
como metáfora y de su importancia en el presente como una forma para descifrar la existencia
de algo que no tiene una apariencia material pero que se manifiesta de una u otra forma
logrando que se rompa el límite entre la vida y la muerte. En este personaje femenino, muestra
la idea del espectro a través de su dilema de pertenencia al no saber realmente de dónde es y
para dónde va, quedando en el limbo de dos mundos. En el caso del relato de Benedetti,
quedando entre Uruguay y Europa.
Al nombrar algunos detalles relacionados con la vida y con los lugares del Uruguay y
de Europa, funcionan para Susana como una conexión con la recomposición que ha sufrido su
familia por causa del exilio y del divorcio de sus padres. Esta es otra circunstancia que la afecta
directamente porque debe habituarse a vivir entre dos familias, a ser parte de dos mundos.
— A veces vivo con la vieja y su amigo. Me cae bien el ciudadano. Paternalista pero
honrado. Otras veces vivo con el viejo y su Rosalba. Digamos que ella me cae menos
bien. Admito que son prejuicios, nada más.
— Y nada menos.
— Pero entre medio hogar y medio hogar, me siento algo así como deshogarada
(Benedetti 49).
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Este hecho de adaptación que la rodea incide en la necesidad de pertenencia a un país
porque con la ruptura familiar y con la adaptación a un nuevo ámbito cultural, esta joven no
sabe exactamente cuál es su lugar, no tiene un apoyo concreto que le ayude a comprender la
situación emocional por la cual está pasando. En otras palabras, Susana parece un espectro
porque no se reconoce como persona debido a que no pertenece a un sitio específico, sino que
vive en medio de dos lugares. Jacques Derrida analiza el concepto de lo fantasmal a partir de
las ideas marxistas y lo denomina como una presencia que existe, que nunca muere, que tiene
la capacidad de ver todo a su alrededor pero que no pertenece a un lugar específico. Las ideas
presentadas en este texto permiten comprender el valor del espectro y cómo Susana llega a
sentirse de esta manera debido a las circunstancias que rodean su vida, al sentimiento de
desarraigo y los medios que utiliza para poner de manifiesto su enfrentamiento personal.
En este cuento de Benedetti, Susana es una especie de fantasma debido a que no sabe a
qué lugar pertenece, tiene recuerdos y vivencias de varios sitios pero no son tan fuertes para
que ella logre identificarse con un lugar como un espacio propio, sino que va pasando de un
sitio a otro, sin poder echar raíces. Además, la desunión familiar afecta también este
sentimiento de destierro convirtiéndose en un espíritu, dejando de ser una adolescente normal
como se ve reflejado en su propio testimonio:
“No es tan complicado. Allá no pertenezco. Aquí no pertenezco. Y encima me ataca y
me viola alguien que no es de aquí ni de allá. A lo mejor era un marciano. Y ni siquiera
me hace un hijo, que por lo menos sería de aquí. O de allá. O de samputa, para llamar
de alguna manera la desconocida patria de la bestia. Me hago un nudo, como ya te
habrás dado cuenta” (Benedetti 51).

37

La dificultad para nombrar que tiene Susana se relaciona con lo fantasmagórico porque
si Susana siente que no existe, entonces no tiene la capacidad de asignar significados a las
vivencias que rodean su existencia, así que tan solo puede generalizar sin poner un nombre
preciso a los hechos que ocurren en su vida, sin dar una explicación especifica. Marina Wagner
analiza el tema de lo fantasmal desde diversas disciplinas (la ciencia, la tecnología, la literatura
y el cine) para encontrar una definición que pueda ser utilizada para entender la complejidad de
este término como una metáfora de lo ausente y de la memoria. Sus aportes acerca de la
necesidad de buscar una explicación lógica a lo inexplicable permiten comprender la
importancia de la situación que vive Susana, porque la misma Susana necesita encontrar su
propio valor como mujer y sentirse parte de un núcleo familiar. Esta situación lleva al lector a
entender la crisis de identidad de la joven protagonista.
También es fundamental, conocer en que consiste la etapa de la adolescencia para el
análisis del personaje de Susana. Esta fase de transición, entre la niñez y la adultez, está
caracterizada por varios cambios físicos y psíquicos. Es el descubrimiento del adolescente
como un individuo ligado a una sociedad, en comparación a la niñez que está enfocada más
hacia el ser individual que al ser social. En este proceso, hay un gran anhelo de independencia,
un alto grado de indisciplina, una inestabilidad emocional, un alto deseo de estimación que se
ve enfocada en la importancia de la amistad como el eje de sus relaciones con el mundo que
rodea al adolescente. Asimismo, Carmen Limón, indica que la afectividad desempeña un rol
importante en la vida del adolescente a causa de la racionalidad que empieza a experimentar y
de la necesidad de los otros en su vida. Limón señala estas características como vitales en la
juventud y añade que: “La adolescencia es el imperio de la afectividad: el adolescente piensa,
razona y actúa siempre bajo el influjo de emociones y sentimientos muy vivos; lo que ama es
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verdadero; lo que odia, falso” (Limón 19). El aspecto afectivo en la juventud, se convierte en la
base de las decisiones, vivencias y sensaciones que experimenta el adolescente, siendo el
hogar, el primer lugar donde el joven aprende el valor del afecto, del respeto entre otros.
En la juventud, el aspecto familiar es vital, especialmente cuando es el único apoyo que
se tiene. En “Como Greenwich” al referirse a su familia, Susana habla de sus padres de una
forma precisa, clara y sin tapujos, ella comenta sobre las relaciones íntimas de sus padres
porque éstas se convierten para ella en una señal del estado de su relación conyugal, como lo
indica este diálogo con Quiñones:
— Cuando llegamos a Alemania los viejos todavía estaban juntos. Juntos pero
nerviosísimos. Discutían por todo. Menos mal que de noche hacían el amor.
— ¿Te consta, lo imaginabas o los espiabas?
—Me consta el ruido que hacía el elástico de la cama. Para mí esa señal era importante,
no como precoz curiosidad sexual, entiéndeme bien, sino como prueba de que se
necesitaban. Soy una tipa normal, después de todo, y quizá por eso no me gustaba que
aquello se rompiera (Benedetti 46).
Estas palabras muestran cómo los hijos son conscientes de los conflictos familiares por
ciertos detalles que a veces para los adultos no son relevantes pero que para los niños y los
adolescentes son indicios de los problemas que hay en el seno familiar. Susana hace énfasis en
esta parte (la vida íntima de sus padres) debido a las implicaciones que tiene para ella, las
relaciones íntimas de sus padres porque son señales del estado de la relación afectiva entre ellos
y cómo esto perjudica a todos los que están a su alrededor (su hermano y a ella misma). Para la
adolescente, ellos son lo único tangible que tiene y que sin querer, le permiten sentir la
sensación de pertenencia a un lugar. Al desestabilizarse el hogar, ocasiona que haya una crisis
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existencial, como lo indica Carmen Limón: “La adolescencia turba ostensiblemente ese
equilibrio: surgen nuevas y confusa tendencias que convierten el paisaje psíquico en una
realidad desconcertante, no sólo para los familiares, sino para el propio sujeto” (Limón 11).
Con la separación de sus padres a causa de las peleas constantes y las diferencias políticas,
empieza la inestabilidad interna de Susana sumada a las problemáticas propias de la
adolescencia que la llevan a tomar ciertas decisiones que no serán las apropiadas debido a que
su familia es el eje de su entorno social.
Al presentarse la ruptura del divorcio, se crea en Susana un desequilibrio existencial
que la lleva a vivir diferentes situaciones relacionadas con el consumo de drogas, con el
sentimiento de desarraigo y con la posibilidad del suicidio como su única salida a todo lo que
está sufriendo. En el texto de Limón también se analizan los peligros que estas circunstancias
traen para el adolescente porque pueden llevar al joven a un aislamiento del mundo real,
dejándolo sin las herramientas necesarias para entablar relaciones sociales estables en el futuro.
En el caso de Susana, esta realidad se da con el trasfondo del exilio, otro aspecto que agrava su
situación.
El aspecto familiar durante las dictaduras que tuvieron lugar en el Cono Sur, se vio
afectado por lo atroz de la política dictatorial porque muchas personas debieron abandonar sus
países natales: Argentina, Chile y Uruguay con el fin de salvar sus vidas y a sus familias del
horror de las desapariciones, la tortura y hasta de la muerte. Sin embargo, muchas personas
debieron someterse a un exilio obligado en un sitio extraño, el cual produjo cambios en
diferentes ámbitos sociales relacionados con el núcleo familiar, laboral y el aspecto personal.
Este último se relacionó con la dificultad de adaptación a una nueva cultura y con la nostalgia
del país natal como se ve reflejado a través de Susana. La adolescente logra dibujar todo su
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conflicto en una sola frase que lleva al lector a comprender que la vida de un exiliado (y la de
un hijo de un exiliado) no es fácil a causa de las experiencias que debe vivir fuera de su país:
“Y yo quedé en el medio, como Greenwich” (Benedetti 50).
Es necesario indicar que el exiliado, cuando se enfrenta a una nueva cultura, comienza
un proceso de adaptación que no es fácil dependiendo de las circunstancias, pero también de la
habilidad de éste para asimilar lo nuevo que le brinda ese lugar. Los niños y los jóvenes tienen
más posibilidades de adecuación porque su arraigo y sus recuerdos no son tan sólidos como los
de un adulto. Mercedes Rowinsky analiza el exilio desde la obra literaria y la experiencia de la
escritora uruguaya Cristina Peri Rossi e indica lo siguiente: “Esto no implica que desaparezcan
los efectos característicos del exilio: la permanente esperanza de un regreso y la confusión
creada entre el ‘"aquí”’ y el ‘“allí"” con el que se trata por todos los medios de mantener
conexiones” (168). Esto es precisamente lo vivido y revelado por Susana en el cuento de
Benedetti por medio de su testimonio, un testimonio que está rodeado por la mentira, la cual
crea duda en el lector, quien no puede identificar de una manera certera qué es lo cierto y qué
es lo inventado por la joven. Gracias a esta incertidumbre se puede ver la complejidad de su
situación personal de Susana.
Durante su diálogo con Quiñones, esta adolescente juega con un componente que es
vital para cualquier ser humano brindándole cierto valor e identificación dentro de un grupo
social: el acto de nombrar. Este elemento facilita la comprensión de una de las características
del estado fantasmal en el que vive Susana. Al inicio del cuento, ella se identifica bajo el
nombre de Susana pero a medida que entra en confianza, tiene la oportunidad de aclarar que no
se llama así, sino que realmente se llama Elena. Dentro de esta etapa de transición entre la
niñez y la adultez, es normal que el joven esté en la búsqueda constante de una identidad propia
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y única que lo identifique, lo cual lo lleva a que utilice diversas identidades antes de encontrar
una que se acople a la medida. En el artículo “Psicología de la adolescencia” se hace referencia
a esta problemática de la siguiente manera: “Parece que el adolescente se consagra a ensayar
las personalidades más diversas antes de fijar la suya definitiva. Sus deseos toman las más
dispares direcciones y siempre se caracterizan por la vehemencia” (Limón 13). Esta
característica se ve reflejada en la protagonista femenina a través del uso de tres distintos
nombres durante el transcurso del relato. En esos instantes, la duda empieza a rondar a
Quiñones, el protagonista masculino, haciendo que la información que Susana comparte más
adelante sobre su vida no sea tan creíble. Al final del relato cuando se despide de él, los padres
de Elena la llaman por otro nombre: Inés, dejando una incertidumbre más grande sobre la
veracidad de su historia y sus experiencias personales. El juego con los nombres es otro detalle
importante que permite comprender el estado fantasmal en el que vive Susana al no saber quién
es realmente.
A través de sus palabras, Susana muestra que la capacidad de designar un significado a
los objetos o a los sucesos es compleja, no es un proceso fácil debido a su juventud, pero en
especial, debido a su estado espectral que genera su problemática de pertenencia, al no poder
identificarse como parte de un lugar exacto. Susana se ve obligada a manifestarse de varias
formas. La primera vez, lo hace con los tres nombres que tiene a lo largo de su testimonio
(Susana, Elena e Inés). Luego, cuando señala la diferencia generacional que existe entre ella y
Quiñones, es otra manera de simbolizar la problemática de categorizar. La adolescente, indica
que Quiñones pertenece a otra generación (la del diccionario) la cual necesita asignar un
nombre a todo. Para ella, por el contrario, eso no es importante, la acción de poner nombres a
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los sucesos no es vital en su vida. En una parte de sus conversaciones con Quiñones, se
evidencia el conflicto de no poder nombrar:
— Perdón, perdón. Pero ¿cuál es entonces ese otro acento?
— El otro, y chau. ¿Acaso hay necesidad de ponerle nombre? Ves, ése es un síntoma de
que, pese a los ojos jóvenes, tenés efectivamente cuarenta y pico. Perteneces a una
generación que a todo le pone nombres.
— Exactamente. La generación del diccionario. ¿Y? (Benedetti 49).
Este tipo de conversaciones entre ambos protagonistas se presenta a lo largo del cuento
con el objetivo de mostrar varias perspectivas de la situación que están viviendo, la
circunstancia del exilio, pero que difieren de acuerdo a la experiencia personal de cada uno de
los personajes y de las vivencias que cada uno ha tenido. La adolescente busca diferentes
formas para evocar los lugares en los que vive a través de referentes culturales y de sus
recuerdos. No los nombra con un término específico en todo el cuento porque al no sentir que
pertenece a un lugar, no puede asignarles un nombre preciso a los lugares, a los actos o a los
momentos. Por esta razón, Susana se ve obligada a generalizar todo lo que le ocurre fuera de su
país de origen.
El desarraigo cultural, es otro símbolo que permite comprender la problemática que
Susana narra (el sentimiento de no pertenecer a ningún lugar, de no ser de Europa pero
tampoco del Uruguay). Esta sensación conlleva a la necesidad de utilizar varios referentes
culturales y sociales durante el relato con el objetivo de mostrar la dualidad de ambos
personajes. Este tipo de conexiones brindan la posibilidad de explorar más sobre lo que
sucedía en los países del Cono Sur al mejor estilo de Benedetti quien al utilizar ciertos
sustantivos y adjetivos busca revelar en una sola palabra, un contexto cultural que lleve al
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lector a indagar sobre su significado; para lograr su objetivo, el escritor uruguayo recurre a la
brevedad como elemento característico de su trabajo literario. En otras palabras, al jugar con
los nombres de la protagonista, Benedetti produce una sensación de desorientación similar a la
que Susana siente. Al usar estos vocablos que se relacionan directamente con la cultura
uruguaya, argentina o alemana, crea un mini mundo oculto dentro de ellas. De esta manera, el
lector tiene que ir más allá para comprender la razón por la cual se utilizan términos en alemán
como: “Kartoffelnsalt” que hace referencia a un plato típico alemán, una especie de ensalada
de papa bastante popular en el país germánico y “Jawohl” que significa “sí”. Estos términos
tienen una relación directa con Alemania y sirven de conexión para situar al personaje
femenino dentro del contexto cultural que lo rodea y para usarlos como metáfora de la mezcla
cultural que ella está viviendo como lo expresa Susana en el siguiente fragmento “—Eso quiere
decir que te sentís alemana. —Ni pensarlo. ¿Me ves asimilada a la Kartoffelnsalat? (Benedetti
48).
El uso de vocablos en otro idioma, sirven para exponer la mezcla de dos mundos y la
dificultad para habituarse a un sitio específico porque no sabe a dónde pertenece. Debido a esta
situación de destierro, Susana trata de explicarle al protagonista masculino cómo se siente pero
sólo lo logra por medio de ejemplos concisos relacionados con su país de origen (Uruguay) y
con el país donde ahora se encuentra (Alemania). En esta parte de la conversación entre
Susana y Quiñones, es importante revisar el término transculturación porque está ligado de una
u otra forma con los hechos narrados en “Como Greenwich” y permite señalar otra
particularidad del estado fantasmal de Susana.
La hibridez cultural o transculturación es analizada por Nestor García Canclini tomando
como punto de partida la definición de la cultura, como un proceso social que se produce
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constantemente. García Canclini también estudia la identidad y señala que ésta se va
modificando, que no es una estructura estática sino que se transforma debido a diversos
procesos relacionados con el intercambio comercial, el turismo, los avances tecnológicos y la
inmigración. Los aportes de García Canclini acerca de la mezcla cultural, sus causas y
consecuencias, sirven para captar la conexión cultural que se da cuando se tiene la posibilidad
de convivir en varios lugares y, en el caso de Susana, la dificultad para encontrar su propia
identidad debido a que el exilio no es un proceso de inmigración que se tome por decisión
propia sino a la fuerza. En su libro Culturas híbridas, García Canclini comenta que uno de los
primeros promotores de la cultura, de las ideas, las creencias y la conexión con un lugar, es la
familia. En el caso de Susana, la joven no hay recibido esas referencias positivas acerca del
Uruguay, por el contrario siempre han estado relacionadas con la dictadura y con los horrores
que tuvo que vivir su familia antes del exilio forzoso. En “Como Greenwich” el exilio es ese
medio transformador originado por la dictadura de 1973. Esta hibridez cultural se ve través de
la facilidad que tiene la joven adolescente para aprender nuevos idiomas, comprender las
diferencias entre los lugares donde ha estado y la manera como las situaciones se viven en cada
uno de esos sitios. Pero la hibridez cultural también se relaciona con ese sentimiento de no
existir, con su aspecto fantasmal y con esa necesidad de identificarse con un lugar preciso
porque no puede sentirse cómoda al estar en el medio de una problemática que la afecta
directamente a ella, a su familia y a su forma de percibir la vida.
Susana muestra en qué aspectos se siente identificada con su país natal. Estos recuerdos
están relacionados con el ayer, con la memoria de lo que fue, con el lugar donde vivió, pero
estas memorias son lo único que la atan a su patria. Cuando Quiñones, desea comprender el
conflicto de esta joven adolescente, sigue haciendo preguntas relacionadas ahora con el sitio
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donde ella vive, indaga sobre su identificación con Alemania y Susana le responde de forma
categórica que no se siente alemana con el fin de visualizar que se encuentra en una situación
de conflicto al no poder definir a qué lugar pertenece exactamente. Susana está fragmentada
porque sus recuerdos, tanto de un país como del otro son imprecisos y este sentimiento conecta
nuevamente con la problemática del espectro. La joven se encuentra entre dos líneas divisoras
pero que no son visibles para los demás, generando una crisis de identidad que no es fácil de
comprender para el protagonista masculino quien debe tratar de comprender las pistas que
Susana le da con el fin de llegar a entender realmente su dilema personal.
Al desahogarse con Quiñones acerca de su vida personal, Susana está en una búsqueda
constante de identificación y aceptación dentro de una sociedad nueva para ella. Sin embargo, a
través de su testimonio muestra que ha creado una armadura para evitar que los que están a su
alrededor puedan tocarla o lastimarla y, sin querer, este hombre mayor se convierte en su
confesor. La necesidad de expresarse es un medio utilizado por Susana para captar el interés de
su confesor que por medio de las preguntas que hace trata de indagar sobre el pasado de la
joven y las causas que la han llevado a sentirse sin ganas de vivir. En el artículo “Preparing for
Life: The Critical Transition of Adolescence”, David A. Hamburg habla sobre algunas de las
necesidades básicas que todo ser humano busca a lo largo de su vida para lograr sentirse útil y
como parte de un grupo social. Algunas de estas son: la necesidad de pertenencia a un grupo
determinado, ser una persona y tener la posibilidad de relacionarse con el otro. Estos anhelos
se convierten entonces en parte fundamental de la vida de cualquier individuo. En el caso de
Susana, ella no cuenta con la oportunidad de satisfacer estas necesidades y busca diferentes
medios para expresarse, por ello ve a Quiñones como un instrumento para exteriorizar su dolor
y su pena. Al ser catalogada como algo que existe pero que no existe a la vez, al recibir el trato
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de fantasma en el relato, la adolescente se ve obligada a buscar un medio para comunicarse y lo
logra. Gracias al diálogo que entabla con este hombre mayor, Susana exterioriza su conflicto
interno y la complejidad de su situación personal al poder confesar todo el rompecabezas en
que se ha transformado su vida.
La memoria juega otro rol importante en este personaje femenino como un componente
casi ausente, debido a que sus recuerdos no son precisos, no son completos, no son tan fuertes
como en otros personajes de Benedetti. Como Graciela en Primavera con una esquina rota y
Dalia en el cuento “Geografías”, quienes tienen una conexión más fuerte con su pasado
relacionado con su país natal, Uruguay. En el caso de Susana, la conexión con el recuerdo se
da sólo con la ciudad donde vivió su niñez. Sus recuerdos son fragmentados, situación que no
permite que su vínculo con el ayer sea demasiado fuerte. Esta sensación de confusión
emocional y personal, genera que Susana no tenga claras las ideas acerca de su presente y su
futuro. Este aspecto de la remembranza es estudiado por David Gross en su libro Lost Time
quien indica que recordar es igual a vivir mientras que olvidar puede compararse con la muerte.
Además, el autor señala que el acto de recordar es vital para cualquier persona porque es el
medio para tener una identidad dentro de una sociedad, es una forma para crear una red de
datos, valores y recuerdos que será la base de la experiencia personal de todo ser humano.
Gross indica que la memoria es la base de las decisiones que se tomen en el presente y en el
futuro, debido a que esas evocaciones contienen valores, normas y comportamientos que han
sido transmitidos desde el hogar y desde la sociedad en general. Gross utiliza a Ulises, el
protagonista de La Odisea para explicar la importancia del recuerdo y la relación tan fuerte que
nace entre el protagonista del poema griego y su hogar porque es la manera de identificarse con
un lugar y saber quién se es,
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“If he will only stay with her, Odysseus cannot allow himself to forget Ithaca. He
cannot because his social and even his human essence is bound up with that and only
that place on earth. Without Ithaca he would not be Odysseus, and if he were not
Odysseus he would literally be, as he later says to the giant Polyphemus, “nobody.”
(Gross 14).
En el cuento “Como Greenwich” la memoria es vital porque permite visualizar otra
dificultad que tiene Susana como personaje dentro de este relato. Si se cataloga la memoria
como algo que está ausente, ella necesita buscar una conexión con su pasado para encontrarse e
identificarse. Los vacíos entre el antes y el después de su llegada a Europa, lugar donde Susana
vive la fragmentación familiar y la inestabilidad emocional al sentirse sola, son el catalizador
de su crisis de identidad al sentirse como un objeto sin valor. Susana no quiere saber realmente
las causas que originaron su enfrentamiento personal pero intenta dar un primer paso cuando
habla con este hombre mayor debido a que ella sabe que podrá contarlo todo sin engañarlo
porque será la primera y última vez que vea a Quiñones. Igualmente le da un valor tan
importante a todo su testimonio por medio de la siguiente pregunta: -Mira que si te aburro,
dejamos. ¿Sabes por qué te cuento toda esta historia patria? Porque nunca más nos vamos a ver
(Benedetti 47). La joven adolescente sintetiza todas sus palabras y sus vivencias a través del
término “historia patria” puesto que éste muestra el valor que el acto de recordar tiene en su
vida.
Susana sabe que la familia es la conexión con el pasado, es su polo a tierra. Sin
embargo, describir la situación que se vive dentro del seno familiar, es una forma para acercar
al lector hacia las consecuencias de la dictadura, es un mecanismo que permite retomar la
dureza de la ideología dictatorial y cómo este suceso de la historia del Cono Sur logró penetrar

48

el ámbito familiar de aquellos que lograron escapar de las desapariciones, la tortura y la prisión
pero que fueron sometidos a otro tipo de situaciones, en este caso a la recomposición familiar.
En otras palabras, el tema familiar facilita comprender los efectos de la dictadura en todos los
ámbitos que rodean a la protagonista. Susana habla acerca de sus padres y de sus familiares
indicando que en Uruguay eran unos, pero en el exilio, debieron convertirse en otros para poder
sobrevivir. La asimilación de una segunda cultura no es total porque aunque ciertos aspectos
sean sobresalientes en una u otra cultura, no logran borrar del todo lo que ya se ha adquirido,
hay una especie de metamorfosis en el ser humano que es simbolizada, en este cuento de
Benedetti con la mezcla de palabras propias de cada lugar.
El caso del exiliado es forzado porque éste se ve obligado a adaptarse a un mundo que
no le pertenece para poder sobrevivir. Sergei Mascovia se refiere a esta situación indicando que
el exiliado es un ser que no puede hacer las cosas normales que haría en su país natal. Es
alguien que debe conformarse con lo poco que recibe y por eso lo define como una especie de
“desplazado”. Así mismo, en el libro Uruguay: nunca más hay un fragmento que resume lo que
puede encontrarse una persona al momento que se ve obligada a vivir en otro lugar a la fuerza
“To be sure, exile offered new opportunities, for many, but it was also painful and sorrowful
experience whose scars no one knows how long it will take to heal” (Hampsten 290). Es decir,
el inevitable éxodo tiene sus pros y sus contras para el exiliado y Susana visualiza esta
situación por medio de su actuar y de sus palabras. Además, Hampsten indica que la persona
que es separada a la fuerza de su patria está rodeada de la incertidumbre, el futuro es incierto,
no hay la posibilidad de regresar cuando se desee y eso afecta los recuerdos. Este es el caso del
tío de la protagonista:
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— Todos desafinan. Si lo sabré. Mi tío era violinista y maullaba todo el santo día. O sea
que suspendemos lo del dúo.
— ¿Por qué decís era violinista? ¿Ya no lo es?
— Ahora es carpintero. Desafina con el serrucho. Cosas del exilio. (Benedetti 45)
Al no encontrar soluciones a todos los problemas que la rodean, Susana toma una
decisión radical, la del suicidio, como única vía de escape a todo lo que ha producido en ella el
nomadismo al que ha sido obligada a vivir. La idea del suicidio es entonces un medio para
liberarse del sufrimiento que rodea su vida y que no le permite ser ella misma. Durante su
conversación con Quiñones, Susana logra exteriorizar las razones por las cuales ha llegado a
pensar en la muerte como la mejor solución porque durante su permanencia en Europa ha sido
violada:
-Me violaron, Quiñones. Venía sola, de noche, y un tipo enorme salió de pronto de las
sombras. Igual que en las películas. Un clásico. Me llevó a los tirones hasta una obra en
construcción. Con su manaza me tapaba la boca. Un gesto inútil, porque yo estaba muda
de pánico, ni siquiera entreví la posibilidad de pedir auxilio. Cumplió su trabajo, se ve
que tenía experiencia. Para mí fue un estreno jodido. Y fíjate lo que son las cosas.
Mientras duró aquella porquería, de lo único que me acordaba era del ruido del elástico
en la cama de los viejos. Ridículo ¿eh? Además, el tipazo decía cosas que yo no
entendía. No era alemán (Benedetti 50).
El primer efecto que genera este acto atroz en la joven protagonista es la
deshumanización a la que se ve sometida porque ya no se siente como un ser humano sino
como un objeto que fue tomado a la fuerza, utilizado y luego desechado. Este sentimiento de
verse como un algo que ya no sirve, una cosa que ya no puede arreglarse está relacionado
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nuevamente con lo fantasmal debido a la intensificación de la crisis emocional y existencial. En
otras palabras, el abuso físico termina por destruir a Susana tanto en el aspecto físico como
emocional. La situación de la violación acaba con las esperanzas de la adolescente y permite
que se sienta más como un ser que ya no existe, que no vale nada3.
Susana, no se siente como un individuo, por el contrario está perdiendo los deseos de
vivir. Este sentimiento la lleva a pensar en el suicidio para escapar de la crisis personal porque
ella siente que es una forma de liberación a la crisis de identidad que está sufriendo. La joven
adolescente manifiesta que ya no tiene razones para vivir. Sin embargo, Susana señala que si
después de la violación hubiera quedado en embarazo, sería una de las razones por las cuales
cambiaría de parecer en cuanto al tema del suicidio. Durante una parte de su confesión, señala
que la posibilidad de tener un hijo hubiera sido razón suficiente para enfrentarse a los retos de
la vida y dejar de lado el deseo de terminar con su existencia. Asimismo, la relevación de este
suceso en la vida de Susana le permite a Quiñones, cuestionar la actitud de los padres de la
adolescente ante la violación y sus posibles consecuencias porque se ve su ausencia en el
desarrollo afectivo, emocional y personal de la joven, quien en encuentra en él un medio para
liberar todo el dolor y la manera como debió sobrevivir. Este mecanismo que usa Susana para
proteger su vida íntima es una característica sobresaliente en la adolescencia porque el joven
crea una especie de armadura que le permite evitar que las personas que están a su alrededor
logren descubrir lo que oculta su alma como lo explica Carmen Limón quien retoma los aportes
de Mendousse, Spranger y Garrison acerca de la temática adolescente para enfatizar en los
cambios constantes que se presentan en esta etapa de transición: “En esta edad se ha dicho que
todo es fluctuación; alternan rápidamente los más diversos estados de conciencia-insolencia y
timidez, alegría y tristeza, egoísmo y abnegación, sociabilidad y misantropía, energía y pereza,

51

virtud y vicio, amor y odio…” (Limón 13). La mentira se convierte en otro medio, con el cual
Susana logra captar la atención de Quiñones para contarle la problemática que la envuelve al no
sentirse como un ser humano que pertenece a un lugar fijo. Asimismo, Carmen Limón, explica
que la adolescencia es una etapa donde el joven siente la necesidad de probar diferentes
personalidades como lo hace Susana a través del engaño para mostrar los efectos del exilio en
su vida.
Al ser enfocada desde tres perspectivas, la estructura del cuento permite que el lector
pueda ver la situación desde el punto de vista de Quiñones y de Susana por medio de los
hechos que relata la joven, los cuestionamientos que hace el protagonista a los sucesos que
cuenta la adolescente y el narrador omnisciente que da ciertas pistas acerca de la atmósfera que
rodea a los protagonistas. De la misma manera, quien narra complementa algunos rasgos de los
personajes y del lugar donde se desarrolla este relato. Este narrador omnisciente se convierte en
testigo de la conversación de ambos (Susana y Quiñones) y puede describir las sensaciones y
reacciones que vive cada uno de ellos, permitiendo que el triángulo narrativo se complete para
tener todos los puntos de vista en conjunto, dándole credibilidad al testimonio de la joven
adolescente. En otras palabras, el uso del diálogo entre los personajes y la descripción que
realiza el narrador tanto de los protagonistas como del ambiente que los rodea brinda la
posibilidad de complementar el testimonio de la joven y las preguntas de Quiñones para que el
lector se sienta parte de la conversación y pueda deducir y comprender las reacciones de
ambos para así ubicarse en la posición tanto del uno como del otro. En otras palabras, Susana
(como un ser fantasmal) encuentra tanto en Quiñones como en el narrador un medio para dar a
conocer su realidad y las consecuencias del exilio.
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En “Como Greenwich”, la adolescencia es un símbolo relacionado con el exiliado
porque es una etapa de transición donde se pasa de ser niño y se empieza luego a ser un joven,
así como el exiliado al dejar su país a la fuerza es uno pero con las vivencias, la dureza de la
vida en otro país se transforma en otro, es decir ya no es el mismo de antes. Por ejemplo,
Susana después de la violación física, ya no siente de la misma manera y no lograr expresar sus
sentimientos como lo hacía antes de llegar a Europa “No sé si te habrás dado cuenta de que no
lloro, nada más que para que no te lleven preso. Por molestar a una niña” (Benedetti 51). Otra
relación que se da entre el adolescente y la persona que vive en el exilio es que se trata de un
proceso de dependencia. En el caso de la adolescencia, se trata de una etapa que está ligada a la
niñez y a la adultez porque no se dan como períodos por separado, hay un vínculo entre ellos,
permaneciendo en la mente del ser humano a través de las vivencias que deja de cada una de
estas etapas. En el caso del exiliado, sucede algo similar porque usa la nostalgia y la memoria
como un método para mantener la conexión con su familia, su cultura y su idioma. El individuo
que es desarraigado a la fuerza, está en una constante lucha en contra del olvido y la renuncia.
Otra característica similar entre la adolescencia y el exilio, es el desequilibrio emocional
que afecta al joven y al exiliado a causa de la transformación mental a la que ambos son
sometidos. Los dos procesos se relacionan directamente con una transición, en el caso del
adolescente, de la infancia a la juventud y para el desterrado, un adiós a su patria natal y una
adaptación forzosa a nuevo lugar. Esta situación crea en ambos casos, una inestabilidad en
cuanto a la identidad, un rompimiento con lo que fue y la presencia del temor que genera una
sensación de incertidumbre porque tanto el exiliado como el adolescente no saben quiénes son
y para dónde van, por esta razón tienen problemas para ajustarse a los cambios y a su vez
corren el riesgo de no poder superarlos.
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En “Como Greenwich”, la etapa de la adolescencia es un símbolo que personifica la
evolución que sufre el exiliado durante la separación forzosa de su lugar de origen. Esta fase de
cambio es un medio para comprender toda la mutación que llega a generar en el ser humano la
experiencia del exilio, tanto a nivel físico como psicológico, como lo representa Susana con sus
experiencias, sentimientos y anhelos.
El personaje de Susana es catalogado como una figura fantasmal dentro del cuento de
Mario Benedetti a causa de su crisis de identidad porque no siente que pertenezca a un lugar
específico, se siente fragmentada y a punto de perder su valor como ser humano, siente que la
mejor manera de terminar con esta crisis es por medio de la muerte. Esta dificultad que siente
el espectro al no sentirse parte del mundo real o virtual, es denominada por Jacques Derrida
como una necesidad de romper lo convencional para poder permitirle al fantasma ser parte de
dos lugares, el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.
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CAPÍTULO III
Delia, la transformación física y emocional a causa de la tortura y del exilio.
La tortura fue uno de los elementos más usados por las dictaduras, tanto en
Latinoamérica como en Europa, para martirizar a los prisioneros de forma física y psicológica
con el único fin de deshumanizarlos y convertirlos en objetos. Este tormento involucraba un
sinnúmero de prácticas que conllevaban a la pérdida del equilibrio mental y emocional,
degradando al ser humano, permitiendo que otros pudieran ejercer poder en estos individuos.
Para dicho propósito se utilizaron, algunos métodos de sometimiento como el
submarino, el teléfono, el submarino seco, la picana, la privación del agua, de la comida y la
violación física, que entre las mujeres fue una de las más utilizadas mezclándola con otras
formas de maltrato psicológico. En otras palabras, se aniquilaba al ser por completo para no
permitir ningún tipo de sublevación que conllevara a la creación de un ambiente subversivo
dentro de los mismos centros de reclusión.
La tortura basada en el castigo físico y psicológico era parte esencial de la ideología
militar impuesta por la dictadura porque permitía ejercer un poder de control total sobre la
víctima y era legitimado ante los ojos de los demás. Era un ejemplo para los otros prisioneros
sobre las consecuencias que producía tener una vida activa a nivel social y político que iba en
contra de la filosofía que deseaban implementar los militares.
En el cuento de Mario Benedetti “Geografías” de 1985, Delia representa a una mujer,
quien después de 8 años de ser una prisionera política debido a la dictadura de su país, vuelve a
encontrarse con sus amigos en otro lugar distinto a su patria natal, Uruguay. Además, es el
personaje que se ve enfrentado a diversas situaciones, las cuales son planteadas por sus dos
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amigos Bernardo y Roberto, quienes a lo largo de la historia cuentan las características de esta
mujer que se convierte en la imagen de la metamorfosis psicológica que no solo involucraba su
cuerpo físico sino que encerraba un significado más amplio relacionado con el sufrimiento de
toda una nación. En los dos capítulos anteriores, se analizó la figura femenina en la obra de
Mario Benedetti desde la perspectiva de la infancia por medio de Beatriz, quien encarna el
cuestionamiento y la confrontación de la realidad del exilio de una manera inocente, pero a la
vez sutil que lleva al lector a un primer contacto con el mundo del desarraigo. Luego en la
segunda parte de este trabajo, se estudia la adolescencia por medio de Susana, una adolescente
que se siente como un ser fantasmal, al verse como un objeto sin valor alguno y al no saber
quién realmente es. Este tercer capítulo, se enfatizará en la etapa de la juventud desde la
perspectiva de Delia quien logra visualizar su transformación física y sicológica a causa de la
tortura impuesta por la dictadura y su posterior exilio a Francia a través de su actitud y de las
palabras de sus dos amigos.
Delia es el personaje femenino que muestra la atrocidad de la tortura utilizada por la
dictadura uruguaya a través de la descripción que realizan los dos protagonistas masculinos del
cuento “Geografías” por medio del cual se conocen de una manera indirecta, las secuelas y los
cambios que generó la dictadura de 1973 en los protagonistas del relato de Benedetti. Cada uno
de ellos, muestra cómo las cosas van cambiando pero con la aparición de Delia, este cambio,
no solo es a nivel físico sino sicológico. Un cambio que ha generado que ella sea diferente a
nivel emocional y afectivo debido a la violación física, al encarcelamiento y a los castigos que
sufrió durante su tiempo en la prisión. Todo este proceso se ve envuelto dentro del contexto del
exilio y el uso constante de los recuerdos como herramientas esenciales de narración tanto del
personaje femenino como de los dos protagonistas masculinos.
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Delia es una joven que pertenece a un grupo militante, que participa en concentraciones
políticas y en diversas actividades que toman gran parte de su tiempo, de su vida, obligándola a
dejar de lado el amor para dedicarse sólo a su faceta intelectual, especialmente en aquellos
momentos en que la situación política uruguaya estaba más difícil. Los grupos de izquierda
fomentaban las marchas, las manifestaciones y la necesidad de reconocer que la situación
social de ese lugar no estaba bien, sin embargo esas actividades en las cuales Delia estaba
involucrada, la llevaron a que fuera encarcelada entre 8 a 9 años por motivos que no se dicen
explícitamente en la historia. Estas razones se intuyen gracias a algunas frases que dicen los
dos protagonistas masculinos, entre las cuales la más sobresaliente es la que dice Roberto al
inicio y que se relaciona con su largo tiempo en la cárcel: “Se comió más de ocho años. Se
portó bien, o sea que las pasó mal” (Benedetti 18). Eso indica que su comportamiento fue el
adecuado ante esa situación pero deja ver que tuvo que pasar momentos muy difíciles. Otra de
las frases que recalca la dureza del encierro, es la pregunta que le hace Bernardo a Delia para
referirse a lo mal que debió pasarla durante este período, frente a lo cual la mujer indica su
deseo de no responder. Esas palabras permiten vislumbrar que algo extremo le sucedió a su
amiga durante el tiempo en prisión.
La existencia de ese tipo de frases guarda el secreto de la experiencia que Delia vivió
durante su tiempo de encierro para visualizar el horror de la dictadura y la severidad que se
ejerció hacia los prisioneros políticos. Esta situación de tortura y maltrato se ve reflejada más
hacia al género femenino porque el objetivo principal de todo esto era deshumanizar a la mujer
por completo, por medio de las violaciones constantes y la manera como era tratada durante el
tiempo de su reclusión. Dentro de la ideología que manejaba el régimen dictatorial, el cuerpo
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femenino era usado para torturarlo y violarlo con el fin de imponer disciplina y mantener el
orden social que se buscaba.
La violencia y el maltrato hacia el ser femenino se justificaron bajo el concepto de
patriarcado como define María Helena Acuña en su artículo sobre las mujeres y la dictadura
chilena: “Dentro de este esquema, el concepto de patriarcado cobra vigencia; el patriarca chico
(típico hombre chileno) se homologa al patriarca grande que es Pinochet” (Acuña 155). Acuña
indica que lo patriarcal se fundamenta en la distribución desigual del poder, donde los hombres
tenían más oportunidades que las mujeres a nivel laboral, social y político. Por esta razón, la
mayoría de las prisioneras en los centros de retención eran mujeres militantes quienes al
compartir ideas diferentes a las de la dictadura, ya estaban rompiendo uno de sus fundamentos.
Imponer esto no fue fácil, debido a todo lo que se había ganado desde antes, como el derecho al
voto en 1949, la participación femenina y masiva en manifestaciones públicas y la revolución
sexual, aspectos que permitieron que la mujer jugara un rol diferente en la sociedad. El cambio
de presidencia de 1973 obligó a que las cosas cambiaran, la libertad y los derechos obtenidos
en todos los campos, en especial, los relacionados con las mujeres, no fueron valorados y por
el contrario fueran catalogados como formas de rebelión hacia los fundamentos, que deseaba
imponer la dictadura cívico- militar. Es decir, los militares y el gobierno fueron crueles con las
mujeres que pertenecían a grupos militantes o a diferentes organizaciones ajenas al sistema
gubernamental con el fin de indicarles que, al no seguir la filosofía del régimen, no tendrían
cabida dentro de la sociedad todavía más inclinada hacia lo patriarcal que se deseaba
implementar. De esta forma, la mujer vio cómo sus derechos eran vulnerados.
El género femenino fue visto desde el Estado como un transgresor de las ideas antes
nombradas, siendo las mujeres detenidas para que fueran tratadas con más rigurosidad, debido
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a que dentro de esta nueva forma de autoridad no eran aceptadas porque rompían con el ideal
de la mujer relegada a su única función social, la de ser madre y esposa; la mujer de
pensamiento liberal no tenía cabida en ese nuevo mundo instaurado por el gobierno dictatorial,
así que la violencia se usaba con la idea de encaminarla, evitando que siguiera con este tipo de
ideas que rompían los esquemas que la dictadura quería implementar. En “Surviving Beyond
Fear: Women and Torture in Latin America”, Ximena Bunster-Burotto dedica una parte de su
trabajo a la manera como se sometió a las prisioneras políticas e indica que la tortura se
instauró para mostrarle a la mujer activa políticamente que ese no era el camino correcto, sino
que su rol como mujer debía estar enfocado en el hogar como esposa y madre: “One of the
esssential ideas behind the sexual slavery of a woman in torture is to teach her that she must
retreat into the home and fulfill the traditional role of wife and mother” (307). Igualmente,
Ximena Bunster-Burotto, señala que bajo la organización militar, la violación física y la tortura
se institucionalizaron y se aceptaron como parte esencial de la dictadura como un medio para
proteger al Estado y a los ideales dictatoriales. En otras palabras, el martirio físico y mental al
que se sometía a las mujeres era algo “normal” y debía ser aceptado4.
Los dos protagonistas del cuento, Roberto y Bernardo, presentan alguna información de
lo que sucede con Delia gracias al juego que han creado para mostrar la dureza de la dictadura
y las huellas que ha dejado en este personaje:“Él está seguro, fuente fidedigna che, de que en la
cana la reventaron y la gurisa nada, le hicieron de todo y la gurisa nada. Le pregunto si no ha
oído que Delia no quiere hablar de eso” (Benedetti 21). Esta frase de alguno de los personajes
masculinos muestra todo lo que se ocultaba en la memoria de Delia, el encierro al que fue
sometida pero a la vez la actitud la mujer, la manera como trata de evitar hablar sobre el tema,
sobre sus años en la cárcel y lo que sucedió de rejas para dentro. Nada de esto es fácil para ella
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y lo manifiesta con su mirada perdida, mientras se empieza a ver a una mujer diferente,
transformada, cambiada. Su vida oculta el horror físico y psicológico que tuvo que vivir, por
esta razón, la importancia del juego “geografías” que se describe al inicio de la historia. Este
juego es usado por Roberto y Bernardo desde su exilio, una vez por semana, teniendo como
trasfondo el ambiente bohemio de los cafés parisinos, con el objetivo de recordar su país por
medio de una pregunta que hace uno de los participantes sobre un lugar o una característica de
la ciudad de Montevideo. De esta forma, la otra persona debe realizar una descripción del sitio
o del objeto seleccionado de una manera minuciosa, buscando en el fondo de su memoria, una
descripción precisa. Se debe realizar con un alto grado de precisión para poder ganar un punto
en este pasatiempo tan singular pero si no se logra ese dibujo exacto, el jugador pierde el punto.
Este juego es la conexión que crean los protagonistas entre el lugar donde viven como exiliados
y su país de origen para mantenerlo intacto en la memoria y no perder esos recuerdos que los
atan a su pasado, porque ven que es el mejor mecanismo para mantener vivas sus raíces, su
ciudad natal, manteniéndolas frescas en su mente. Este juego “Geografías”, se torna entonces
en una metáfora relacionada directamente con el cambio, con la transformación de la ciudad de
Montevideo, así como la transformación sicológica de Delia. Ambas, la ciudad y Delia
permanecen en la mente de sus protagonistas de una manera, pero en la realidad son otras con
el paso del tiempo y ellos solo lo saben, o se dan cuenta de ello, cuando esta mujer aparece
nuevamente en sus vidas.
La ciudad es un símbolo del padecimiento físico que sufrió Delia. La manera como
Roberto y Bernardo recuerdan la ciudad de Montevideo, es la manera como recuerdan también
a su amiga, es un mecanismo para mantenerlas vivas a las dos. Ambos personajes masculinos
se ven en la necesidad de continuar con su pasatiempo con el único objetivo de mantener vivo
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ese sentimiento de pertenencia. Sin embargo, el encuentro con Delia genera que su memoria se
vea interrumpida. Ella es quién les dice que ese lugar de sus recuerdos ya no es el mismo. Sus
calles ya no son las de antes, los edificios y los monumentos han cambiado. Lo que antes estaba
ya no está, la ciudad está en una reconstrucción, por eso la importancia de los andamios, pero
no solo la ciudad ha sufrido todo esto. La mujer sufrió el mismo proceso que el lugar y ninguno
es el mismo que recuerdan sus amigos. Ahora Delia es una nueva persona que está en proceso
de reconstrucción, como lo muestran sus palabras al final del cuento al equiparar su ser, su
cuerpo, con el estado de la ciudad: “Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en todas
partes hay andamios, en todas partes hay escombros. Eso es lo que dice. Mi geografía, Roberto.
Mi geografía también ha cambiado. Eso es lo que dice” (Benedetti 24). Sus palabras solo
confirman que estar ese tiempo como una prisionera política, vivir el horror del encierro, de la
tortura y tantas otras cosas que no se indican directamente, la han hecho ser otra persona
dejando una huella imborrable en su ser físico, psicológico y en su vida emocional.
La transformación de Delia es presentada por Roberto quien desde el inicio de la historia,
habla de la vida que tenía esta mujer antes de los cambios sociales y la dictadura en su país.
Roberto el narrador, muestra la vida que llevaba Delia, alejada de las preocupaciones y los
conflictos, además de la relación afectiva que unía a estos dos personajes y que se ve
interrumpida por la crisis social que empieza a enfrentar el Uruguay. Debido a la problemática
sindical que se avecinaba, esta joven empezó a interesarse por la vida militante dejando de lado
su vida profesional y emocional, lo que trajo como consecuencia que su noviazgo pasara a un
segundo lugar y la militancia se convirtiera en el eje central de su vida. Pero este cambio sólo
duró hasta que la dictadura cívico-militar llegó al poder, imponiendo fuertes restricciones a
todos los miembros de grupos políticos y haciendo que muchos tuvieran que esconderse o huir
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para salvar sus vidas. No hay una información exacta de lo que sucede con la mujer pero luego
de un tiempo, Roberto sabe que ella está en prisión. De esta manera, el personaje masculino
introduce el inicio de otra etapa en la vida de Delia, de una manera poco explícita y continúa
dándole al lector información sobre ella en una sucesión de hechos que se van presentando a
medida que avanza este relato.
La vida de Delia durante sus ocho años como prisionera es la situación que deja más
huellas en ella, pero el juego “Geografías” que crean los protagonistas sirve para recordar a
Montevideo, no sólo para visualizar la ciudad de sus recuerdos, sino también para recordar a
Delia, la mujer de antes. El juego sirve entonces para mantenerlas vivas en un recuerdo, tanto a
la ciudad como a la mujer, para no olvidar lo que eran. Roberto se ve en la necesidad de
explicar el tipo de preguntas que debe hacerse en Geografías “…le hago preguntas normales,
verosímiles y sencillas, digamos qué café está (estaba) en la crucial esquina Rivera y Comercio,
o cuántas puertas de entrada tiene (tenía) la tribuna Colombes en el estadio Centenario, o dónde
está (estaba) la parada final de la línea de Ómnibus 173” (Benedetti 17). Por esta razón, es
importante describir los lugares con precisión y es importante colocar algunos verbos entre
paréntesis para enfatizar en la realidad que se debe enfrentar, pero que tal vez no se quiere ver o
de la que no se es consciente. Esto se debe a que para Roberto y Bernardo el pasado está
presente, es parte de sus vidas, son exiliados que salieron a la fuerza de su país dejándolo todo.
En estas circunstancias, los recuerdos se convierten en un mecanismo de
supervivencia que les permite seguir adelante. En el instante en que Delia les describe cómo ha
cambiado la ciudad de sus recuerdos, por algunos momentos, Roberto es capaz de asimilar los
cambios y se enfrenta con la dura realidad. Sin embargo, Roberto es consciente solo en algunos
instantes y lucha contra la realidad de su país, guardando la esperanza de que todo y hasta su
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amiga, sigan siendo los mismos. Es un proceso de lucha que se muestra todo el tiempo en la
historia de Benedetti por medio de las palabras de la protagonista y de las actitudes que asumen
los protagonistas ante ciertas situaciones. La nostalgia creada por el exilio no deja que ambos
personajes enfrenten la verdad y vean que tanto el lugar de antaño como su nuevo hogar deben
ser aceptados y asumidos como parte de sus vidas. Los verbos relacionados con el pasado,
están en paréntesis porque son una herramienta lingüística que es usada para mostrar la
presencia constante del pasado y de la memoria dentro de la realidad que envuelve a los
personajes. Por ello, el objetivo principal es enfatizar en el ayer, en eso que se dejó pero que no
se puede olvidar, manifestando así la lucha constante entre lo real y el recuerdo que narra
Benedetti en este cuento.
Con el reencuentro de estos tres amigos y al hablar sobre la importancia de este
pasatiempo, la intención inicial de esta distracción empieza a tomar otro sentido que es
introducido por Dalia al contar los cambios que ha sufrido Uruguay. Al hablar de cada lugar,
ella indica que lo que los amigos recordaban de cada sitio ya no es así, ha cambiado, ha dejado
de ser lo que era; ha cambiado y debido a eso, Delia usa ciertas palabras que son vitales porque
son pequeños indicios que suministran a los dos protagonistas masculinos pistas de los cambios
vividos y sufridos tanto en la mujer, como en la ciudad. Delia no indica estas variaciones de
una forma directa. Es necesario intuir todo, ir más allá del significado de las palabras. Es
necesario encontrar todo lo que ese martirio dejó en su ser, situación que sólo se muestra por
medio de la metamorfosis que ha sufrido Montevideo. Cada término hace parte de todo un
mecanismo que presenta las transformaciones de cada uno de esos lugares mostrando lo malo o
lo negativo de los rastros de la dictadura. Es importante recalcar cierto vocabulario que se usa
porque éste está ligado a la idea de “exterminar”, por ejemplo, las palabras mutilar, derribar,
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escombros entre otros términos que utiliza para hablar de cada lugar de la ciudad y de sus
cambios.
Estas transformaciones están directamente relacionadas con la destrucción, tanto del
individuo, como con la destrucción de un país visto desde la ciudad. La transformación abarca
todo el imaginario de la ciudad y cómo, a pesar del aniquilamiento que vino de la mano de la
dictadura, quedan algunas bases para iniciar un nuevo proceso, la reconstrucción, que permite
tanto a la persona cómo a la sociedad salir adelante después de todo lo que ha vivido. Estos
escombros son la base para empezar a crear algo nuevo que tal vez se mantenga de pie o no, así
como lo hace la ciudad y lo hace la protagonista de este cuento, quien al usar este tipo de
vocabulario le da un sentido figurado a la situación de cada uno de los personajes de la obra
expresando de una forma indirecta el cambio que ha vivido Delia tanto a nivel corporal como
mental.
Ambas tanto Delia como la ciudad, están sobreviviendo a las cicatrices de la dictadura,
en especial aquellas que dejaron en esta mujer sus años en la prisión, así como las marcas del
régimen dictatorial en la ciudad de Montevideo. Hay otros términos también que expresan las
consecuencias de esa transformación y que muestran lo que le ha dejado la dictadura y el
encierro (“en obra” “andamios” y “escombros”) como el símbolo de la variación de la ciudad y
de la mujer antes y después de la dictadura. Tanto en este personaje femenino como Beatriz y
Susana hacen juego de palabras y usan la repetición constante de estos términos para brindarle
la posibilidad al lector de captar la atención en algunos temas sobresalientes que estaban
relacionados, de una u otra forma con lo inhumano de la dictadura. Es esencial que se refuerce
el uso de estas para producir ciertas sensaciones y facilitar el conocimiento del pasado y la
fuerza del presente en la vida de cada uno de los protagonistas.
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Delia juega con las palabras así como lo hace Beatriz en Primavera con una esquina
rota haciendo de este juego el medio más eficaz para insinuarle a sus dos amigos que las cosas
no son iguales. En este sentido, Delia, se convierte en una especie de fantasma, un ser que no
pertenece a un lugar específico, sino que se encuentra en dos lugares simultáneamente como lo
define Jacques Derrida en el siguiente fragmento: “…el espectro es una incorporación
paradójica, el devenir-cuerpo, cierta forma fenoménica y carnal del espíritu. El espectro se
convierte más bien en cierta «cosa» difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro (Derrida
20). Delia como personaje principal es una mujer que sobrevive ya no físicamente sino como
una especie de aparición, un algo obligado a permanecer entre dos mundos.
En esta dirección Delia se convierte en un ser fantasmal puesto que vivió en su país de
origen uno de los eventos más dolorosos de su vida: durante 8 años se convirtió en un objeto,
en un número. Los testimonios de algunos sobrevivientes de la dictadura uruguaya narran la
manera como eran tratados durante su tiempo en las prisiones “La Libertad” y “Punta de
Rieles” e indican que ese tratamiento tan severo tenía como única finalidad borrarles la
identidad y deshumanizarlos completamente. Luego de salir libre, se debía exiliar, adaptarse a
un nuevo lugar, a una nueva cultura y lengua. Al no ser una ciudadana de ese país, Delia debe
seguir en la clandestinidad viviendo una vida a escondidas para poder seguir adelante. A pesar
de encontrarse lejos de la dictadura, los brazos invisibles de la misma continúan ejerciendo una
presión en la vida de Delia en el exilio. Delia Se encuentra en el medio de esos dos lugares, en
una lucha entre Uruguay (su pasado) y Francia (su presente). Delia, ya no es la que era y es la
que no quería ser, es algo que desea olvidar pero no puede porque las circunstancias que vive a
diario siempre le están recordando que su ser como mujer no es, ni será el mismo.
La curiosidad masculina es un elemento repetitivo que juega un rol central, con
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el cual se busca la construcción de un fragmento de la historia de Delia, así como de la historia
de un lugar. Los hombres tienen el deseo de confrontar la verdad de ese pasado que oculta esta
mujer aunque es muy claro para ella (no lo es para sus amigos) que no quieren aceptar su
realidad; ellos necesitan respuestas claras y contundentes a sus interrogantes, así que el
preguntar es sólo una forma de indagar sobre el pasado para reconocer el presente y tener la
posibilidad de aceptarlo y convivir con él.
Cada personaje trata de reconstruirse así mismo a partir de sus experiencias y recuerdos
manteniéndolos frescos en su mente. Aunque para Roberto no es fácil entender que la Delia de
ayer, el amor del pasado, ya no es la misma, guarda la esperanza de revivir ese tiempo, pero
ella, a través de sus actitud, de sus mirada le muestra que eso no será posible; ella le enseña de
manera indirecta que ahora es una nueva mujer, igual en apariencia pero diferente en su
interior y cuando sucede el reencuentro entre estos dos viejos conocidos, Roberto tan solo
busca resolver sus inquietudes, tan solo desea asignarle imágenes a esos recuerdos que están en
negro, que no son claros. Delia desea enseñarle la verdad y Bernardo desea aceptar la
existencia de un presente pero se niega a ello y solo lo verá si escucha, de la propia voz de su
amiga el testimonio de su experiencia durante el tiempo que estuvo encarcelada. Delia no
permite que encontrar las respuestas a esos interrogantes sea fácil. Lo oculta tras su sonrisa
tranquila y alegre como si nada transcendental hubiera sucedido en su vida, como si esos tres
amigos solo hubieran estado separados por la distancia y el tiempo, pero no por los hechos
referidos en la siguiente frase: “La verdad es que tiene un aire liviano y optimista elegante y
zumbón, tal como si viniera de una tarde de canasta uruguaya o de una playa mediterránea y
no de la picana transatlántica” (Benedetti 21).
El hecho de recordar por parte de Roberto y Bernardo se da a través del
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juego geografías como una manera para mantener la conexión con su país y mantener viva la
nostalgia por el ayer. La ciudad es el punto de partida de sus añoranzas y de sus experiencias,
así como sucede con su amiga Delia. Sin embargo, sus recuerdos son fragmentados e
imprecisos porque están en una constante lucha con la realidad que está viviendo cada uno de
ellos, en su país de exilio, Francia. En su libro Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov
habla sobre la importancia de la memoria e indica que puede definirse este término de la
siguiente forma: “Se define a la memoria como la interacción entre la supresión y la
conservación. Caracterizada por la selección donde los rasgos de un hecho son conservados y
otros no” (16). La selección de ciertos recuerdos permite la supervivencia del acto de recordar
como lo indica Todorov. Asimismo, el hecho de mantener algunos eventos vivos del pasado es
un mecanismo de reconstrucción y a la vez de sublevación hacia el poder del Estado. Sin
embargo, los dos personajes masculinos de este relato (Bernardo y Roberto) buscan a través de
sus añoranzas permanecer vivos, pero en el caso de Delia, ella desea evidenciar la
transformación física y mental que ha vivido a causa de la tortura y la dictadura.
Parte de la mutación del personaje femenino de “Geografías” se relaciona con
el exilio porque dicha metamorfosis se convierte en un símbolo de la lucha interior que sufre un
individuo que es obligado a vivir en un sitio desconocido, forzado a adaptarse a un mundo
nuevo, cuando no tiene opción o no puede elegir otro camino para sobrevivir, es otra de las
vivencias que se muestran en este cuento y que sirve como telón de fondo para narrar los
sucesos que involucran a Delia y a la ciudad. El exilio se vuelve la posibilidad de ver al
Uruguay desde los ojos de la distancia, desde la perspectiva de lo añorado, visto con los ojos
del recuerdo y la melancolía. Esto genera una lucha interior en cada uno de los protagonistas y
los deteriora poco a poco debido a la incertidumbre del futuro, a la falta de comunicación con
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sus familias, al enfrentamiento a lo desconocido y a la oportunidad. El exilio les brinda a los
personajes una nueva oportunidad de opinar sobre la situación de su país, siendo libre de nuevo
para expresarse sin preocuparse por las posibles retaliaciones. Roberto en algunas ocasiones a
través de la descripción de algunos eventos que vive con Delia, pone de manifiesto que la
dictadura uruguaya afectó por igual a todas las personas y que no respectó clases sociales.
Antes de 1973, se vivía dentro de un sistema rutinario envuelto por la actividad laboral que con
la llegada del régimen dictatorial, se interrumpió para imponer un nuevo sistema que rompió
con los esquemas sociales ya planteados, trayendo consigo una alteración a nivel social e
individual.
El mismo Mario Benedetti lo expresa en el documental Palabras verdaderas
del realizador Ricardo Casas, en el cuál manifiesta esa inconformidad del Uruguay de antes
por medio de las siguientes palabras:
Yo decía que era la única oficina del mundo que había adquirido la categoría de
Republica porque el empleado público era el gran personaje de este país, era la
seguridad, una familia que tenía un empleado público, parece que tenía la seguridad. A
mí eso me pareció que iba creando una rutina que el uruguayo de clase media, era un
tipo con muy buenas condiciones, que era inteligente, con tendencia a la cultura y
demás. Y que esa rutina lo iba empobreciendo (Casas 11:67 min).
El escritor portugués José Saramago en el mismo documento fílmico, expresa su
punto de vista sobre el exiliado, la manera como esta persona sus recuerdos para ir a otro lugar
a echar raíces nuevamente. Vivir una situación tan extrema pone a prueba al ser humano
convirtiéndolo en un ser que pertenece a dos mundos, volviéndolo un crítico, un testigo lejano
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de su propia realidad y poniéndolo en el papel de juez y testigo del enfrentamiento físico y
emocional que debe vivir.
Delia es la representación de la situación de la mujer exiliada convertida en un
objeto a través de la tortura corporal y mental a la que fue sometida durante la dictadura. Esto
la transforma en algo sin valor alguno y la cambia, por completo haciendo de ella un nuevo ser
que debe vivir en la clandestinidad, entre dos países, con la presencia constante del temor y el
dolor que la convierte en una presencia casi irreal que solo perdura a través de los recuerdos y
la nostalgia del ayer. El juego geografías y la ciudad de Montevideo se convierten entonces en
una metáfora de las vivencias de Delia antes y después de su exilio, gracias a los recuerdos que
sus dos amigos desean mantener de ella y de su patria natal.
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CAPÍTULO IV
Graciela, la imagen del rol materno en el exilio.
En los capítulos anteriores se ha analizado las diferentes transformaciones de la mujer
durante el exilo. La primera etapa se dedicó a la infancia a través de Beatriz, una representación
del descubrimiento a la realidad del desarraigo por medio de los interrogantes diarios y de la
necesidad de mantener vivo el recuerdo de su padre. Luego, se estudió la adolescencia
personificada en Susana, quien simboliza el problema que genera la construcción de la
identidad desde el exilio. En la tercera etapa se estudió a Dalia, una joven que personifica el
trauma de la tortura y la deshumanización que provocó la dictadura. Asimismo, en esta tercera
parte, Dalia muestra que su trasformación no sólo es física sino mental.
En esta última parte se analizara la adultez por medio de Graciela, una madre que a
causa de la dictadura debe exiliarse en España. Este proceso genera que Graciela deje a su
esposo, Santiago, en el Uruguay y ella deba hacerse cargo de su hogar. Sin embargo, el exilio
afecta diversos aspectos de la vida de Graciela como la parte laboral, la relación con las
personas que la rodean y la vida afectiva y amorosa que de una u otra forma, perjudican la
relación con su hija Beatriz. Es necesario antes de centrarnos en el estudio de Graciela en
Primavera con una esquina rota comprender la idea de la maternidad desde el aspecto afectivo
y su relación e importancia en las dictaduras del Cono Sur.
La relación entre un hijo y su madre nace desde el momento de la gestación creando
una conexión única entre ambos y generando una identificación propia de la mujer en una
faceta única que la reconoce dentro de un ámbito familiar y social. Este tipo de relación que se
da es algo que perdura en la madre para toda su vida, siendo la extensión de su ser físico y
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poniendo toda su energía en esta nueva vida que ha engendrado. Esta situación, deja a un lado
otro tipo de preocupaciones que antes estaban en primer lugar porque la maternidad no es solo
un momento de la vida sino es un compromiso personal y social para siempre. Por esta razón,
la mujer que tiene la oportunidad de ser madre cambia su percepción del mundo, de sí misma y
del amor vivido hasta ese momento. Esta temática es abordada en la introducción de algunos
textos relacionados con el papel materno dentro de la dictaduras del Cono Sur por varios
estudiosos, entre los cuales tenemos a Mabel Bellucci con su texto “Childless Motherhood:
Interview with Nora Cortinas, a Mother of the Plaza de Mayo, Argentina” y Martha I.
Rosenberg con “Lo que las madres saben”.
El aspecto materno se vio afectado de diversas maneras debido a la severidad impuesta
por los militares durante las dictaduras del Cono Sur, dónde la visión femenina a partir del rol
materno fue modificada debido a las desapariciones forzosas a las cuales fueron sometidos
muchos jóvenes chilenos, uruguayos y argentinos, como se muestra en el documental argentino
“Las Madres: The Mothers of Plaza De Mayo” de las realizadoras Susana Muñoz y Lourdes

Portillo. Esta alteración a la visión de la maternidad se dio a nivel del rol social que tenía la
mujer- madre al tratar de tergiversar su función dentro del hogar. También esto afectó su vida
sexual al ser sometida a constantes violaciones y a la separación forzosa de sus esposos y sus
hijos.
Estos últimos tuvieron una gran representación en la organización de las Madres de la
Plaza de mayo, creada en 1977 bajo el mando de 14 madres que buscaban tener noticias de sus
hijos desaparecidos dando origen a uno de los movimientos pacíficos más importantes y
representativos de Argentina que logró enfrentarse de manera directa a la dictadura. Este hecho
también implicó un cambio en el papel social de la mujer porque creó un nuevo tipo de madre,
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la madre política que salió a la calle para reclamar y exigir dejando de lado su rol tradicional de
ama de casa dedicada a su hogar y a sus hijos. Esto rompió con el esquema impuesto por el
patriarcado, retando al régimen dictatorial y buscando una respuesta a su búsqueda. Sin querer,
estas mujeres lograron socializar la maternidad, en otras palabras, el rol materno las unió, las
identificó y logró que tuvieran las fuerzas suficientes para revelar las atrocidades que la
dictadura estaba cometiendo con ellas y con sus hijos. Esta situación llevó a que se viera el
aspecto materno como una faceta innata de la mujer pero también como una característica que
las unía y que podía enfrentarse a cualquier cosa, temáticas abordadas a través del testimonio
de Nora Cortinas, una madre integrante del movimiento argentino; su experiencia es el eje
central del artículo “Childless Motherhood: Interview with Nora Cortiñas, a Mother of the
Plaza de Mayo, Argentina” de Mabel Belluci.
La maternidad fue afectada también por medio de las violaciones constantes a las que
eran sometidas las mujeres dejando como consecuencia un embarazo no deseado. Muchas de
estas, debieron vivir este proceso dentro de los lugares donde estaban confinadas o
encarceladas porque era otro método efectivo para manipular la visión de lo femenino que se
tenía hasta ese momento. Con el objetivo principal de tocar lo sagrado que tenía el valor
privado de su cuerpo y su alma. La brutalidad física y psicológica tenía como meta acallar a la
mujer en todas las formas posibles para enseñarle de una forma sádica lo que debía hacer para
poder pertenecer a ese nuevo ideal de madre, que quería instaurar el régimen dictatorial, donde
el terror sería un factor de control y castigo5. Además del sometimiento físico, la pena
emocional fue vital para los militares porque muchas mujeres, al ser sometidas a la separación
de sus hijos durante su encierro, sentían que no tenían la posibilidad de ser y de disfrutar de su
maternidad. Tampoco podían mantener la conexión con sus hijos y de esta manera eran
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aniquiladas de ese rol propio de la mujer, porque debían vivir la incertidumbre sobre el futuro
de sus hijos que eran arrebatados a la fuerza, como se muestra en la obra colectiva “Nosotras,
presas políticas” con el siguiente fragmento:
Concretando ya el golpe militar, el Poder Ejecutivo Nacional sancionó un decreto por el
cual los niños podrían permanecer con sus madres solo hasta los seis meses. Por tal
razón la mayoría de los niños que convivían con nosotras debieron ser entregados a los
familiares, y yo no volví a tener contacto físico con mi hijo hasta varios años después.
Esto fue precisamente lo que ocurrió con mi Guarito.
Cuando me toco despedirme de él tenía muchas ganas de gritar: “Déjenme ir con mi
hijo, con mi Guarito”, pero no pude. La dignidad. O tal vez la “intelectualización” del
momento me lo impidió. Pero por dentro me desgarraba, me indignaba, me hacía
mierda” (Kozameh 103).
Pero el rol materno no sólo se vio perjudicado a nivel interno en los países del Cono Sur
sino también con el exilio forzoso que se le impuso a la mujer quien tuvo que asumir ciertas
responsabilidades que antes no tenía, como afrontar el cambio de país, adaptarse rápidamente a
lo nuevo, mantener una conexión con su país a través de la memoria y la añoranza.
En la novela Primavera con una esquina rota, Graciela, una mujer entre los 32 y los 35
años, madre de Beatriz y esposa de Santiago (el protagonista de esta historia y prisionero
político en la cárcel “Libertad” en Uruguay), debe exiliarse con su hija en España. La vida en
este nuevo lugar genera en ella, un conflicto interno con su pasado, con su presente y con las
personas que la rodean. En esta obra, este personaje femenino representa la maternidad y la
manera como el exilio generó cambios en la idea de lo materno a nivel emocional y su
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relación con la construcción y reinvención de una memoria que le permita aceptar su nueva
realidad.
El exilio afectó tanto a hombres como a mujeres durante la dictadura y se convirtió en
el único medio de escape que garantizaba la supervivencia de las personas ante las
imposiciones del gobierno cívico- militar. Dicho escape obligó a estas personas a una ruptura
con sus raíces, con sus familias y su cotidianidad para luego tener que encajar a la fuerza en
una nueva cultura. Esto promovió la sensación permanente de incertidumbre a lo nuevo y a lo
que se dejó atrás. Este destierro se convierte en el eje sobre el cual girará la vida de Graciela
porque producirá el rompimiento con sus raíces, con lo que la identifica, creando un conflicto
emocional. Esta situación genera que deba dejar todo lo que tiene y cómo vive para
acomodarse a un nuevo país a la fuerza. Esto crea un desarraigo que genera miedo y temor,
porque Graciela debe vivir varias emociones al mismo tiempo, dejar su pasado y enfrentarse a
lo nuevo. Es importante en este punto tener en claro que el sentimiento central del exilio, el
desarraigo, es uno de los grandes efectos de ese nomadismo obligado, caracterizado por el
temor, la dificultad de adaptación a un nuevo estilo de vida, el distanciamiento de sus seres
queridos y la prohibición de ser, temas que son presentados en el trabajo titulado “El exilio” de
Serge Moscovici y Enrique Santamaría. Estas ideas relacionadas con el destierro pueden
emplearse para comprender las razones que llevan a la transformación de Graciela a lo largo
de la novela.
Estar lejos del Uruguay hace que la cotidianidad y la rutina de Graciela se vean
afectadas y deba enfrentar varias situaciones que la llevan a tomar las riendas de su hogar. Sin
embargo esto afecta su maternidad y su relación con Beatriz porque por medio de los diálogos
y las palabras que hay entre madre e hija se ve el distanciamiento afectivo que existe entre
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ellas. La forma más diciente de esta problemática, es la manera como Graciela se refiere a su
hija debido a que no la trata de una manera especial que refleje el amor materno. Este
sentimiento es reciproco por parte de Beatriz:
— Ya te he dicho que no me llames Graciela.
— ¿Por qué? ¿No es tu nombre?
— Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas mamá.
— Está bien, pero no entiendo. Vos no me decís hija, sino Beatriz (Benedetti 14).
En algunas ocasiones, Graciela desea recibir afecto, pero es difícil si ella misma no es
capaz de expresarlo usando la palabra “hija”, porque tiene problemas para manifestar sus
sentimientos hacia Beatriz debido a los mecanismos que ha creado para protegerse de las
consecuencias del exilio. Dichas barreras han hecho que sus emociones no salgan a flote, que
queden en un segundo plano y, por lo tanto, no pueda transmitirle a esa niña todo el afecto que
siente. En ese sentido, el simple acto de nombrar crea una conexión afectiva directa con su
pasado y con su rol de mujer. Esta situación le causa a esta madre un gran dolor, por lo tanto,
trata de no nombrar, es decir, prefiere dejar de utilizar ciertos términos que encierran un gran
significado para ella y así poder seguir adelante con su vida. Por ende, el uso de ciertas palabras
indica un grado de irritación y de reclamo hacia Beatriz, por ejemplo, “No te hagas la mosquita
muerta” (Benedetti 82). En algunas situaciones diarias de interacción entre ambos personajes se
siente esta tensión emocional por parte de Graciela, quien trata a su hija con frases hirientes que
demuestran su conflicto interno y que afloran en los momentos más inesperados. Una de estas
situaciones, en la cual aparece una de esas reacciones fuertes de la madre es al momento en que
la niña, trata de cruzar la calle cuando el semáforo está en rojo, desobedeciendo las órdenes
que Graciela le había dado antes. Luego, se retracta de lo que ha dicho y justifica su

75

comportamiento tan hiriente, diciendo que lo hace tan solo por el miedo al no saber qué hacer
sí pierde a ese pequeño ser, pero también, debido al no saber tampoco que le diría a su esposo
Santiago, si eso llegara a ocurrir.
La ruptura filial entre estos dos personajes, no solo es con las palabras sino también con
los actos porque en varias ocasiones se ve la fuerza física que esta madre utiliza sobre su hija:
“fue a lavarse las manos y a peinarse un poco y le ordenó a Beatriz que también se lavara las
manos y la gurisa que ya me las lavé al mediodía y Graciela montando en cólera y llevándola
de un brazo hasta el lavabo con cierta brusquedad y/o impaciencia, y regresando agitada a
donde estaba Rolando…” (Benedetti 10). Esta situación narrada por Rolando, permite ver que
la relación afectiva entre madre e hija no está en las mejores condiciones y a la vez puede
sentirse que hay ciertas circunstancias que la están afectando y que serán analizadas a
profundidad más adelante.
Hay otros instantes en los cuales Graciela muestra a través de sus acciones que su amor
por Beatriz anda en conflicto, como en la circunstancia anteriormente mencionada relacionada
con cruzar la calle. La niña le pide perdón por no haberle obedecido pero a Graciela, se le
dificulta demostrar que puede perdonarla, visualizando una vez más la complejidad de su
situación emocional. Así, la confianza entra a jugar un papel importante en esta secuencia de
eventos porque esta joven madre no cree que pueda confiar en su hija, ni que ella esté lista para
asumir ciertas responsabilidades porque la ve muy inmadura para ello, creando otra brecha
entre ambas. Pero en algunos momentos se percibe que Graciela, en el fondo, si siente un amor
profundo por Beatriz y que tan sólo son las circunstancias las que no le permiten que su afecto
de madre aflore con normalidad. Nuevamente, esta madre muestra en su comportamiento cómo
la vida en el exilio ha ocasionado en ella una dificultad para aclarar internamente sus conflictos

76

emocionales, existenciales y maternos. Dichos conflictos están relacionados directamente con
la acción de recordar porque sin querer la conectan directamente con su pasado, que permanece
ligado al de su esposo Santiago y su presente que la conecta con su amigo, Rolando. Esto
genera en ella una búsqueda de respuestas y soluciones a su desequilibrio personal. Este tipo de
problemática era vivenciada por las madres durante las dictaduras del Cono Sur, debido a la
severidad con la cual fueron tratadas tanto dentro como fuera de sus países (Bunster-Burotto
303).
Este proceso que vive Graciela al tratar de no sentir, de buscar las respuestas a su
transformación, de enfrentar la vida monótona que le ofrece España y, sobre todo, su relación
con Beatriz, le han creado un caos. En consecuencia, Graciela debe enfrentarse a la lucha
constante con su pasado y a la complejidad de este momento porque es demasiado difícil para
ella y más si desea eliminar de su vida lo vivido. Su hija, Beatriz, es una huella imborrable y es
una conexión permanente con Santiago, con el Uruguay. Esta niña es un lazo indeleble que no
permite que pueda hacer una desconexión total. Por el contrario, la niña se convierte en un
recordatorio del ayer, produciendo que, en algunos momentos, la postura de Graciela ante su
hija sea dura, manifestando cierto malestar hacia las actitudes, las preguntas e ideas que esta
chiquilla hace a diario. Las actitudes de la niña están relacionadas directamente con su padre y
con la situación de su país natal. Esto conlleva que el trato entre las dos, madre e hija, en
ocasiones sea tensionante, permitiendo ver el alejamiento que día tras día hay entre las dos.
Todo el enfrentamiento interno de esta mujer, es solo el reflejo de su crisis en diferentes niveles
como el emocional, laboral y materno que son una de las consecuencias que ha ocasionado la
lejanía de su país natal y la dureza de la dictadura.
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Sin querer Graciela muestra una contradicción entre sus sentimientos y sus acciones
porque en el fondo siente un gran afecto por ese ser que es el fruto del amor que en algún
momento sintió por su esposo y que es su vida entera. Con la situación del exilio obligatorio,
Graciela no tiene la manera de revelar todo lo que siente porque está en proceso de
transformación a nivel personal y afectivo. Por esta razón, es penoso para ella admitir ese
cambio, como se ve en el siguiente diálogo con su amiga Celia después de un día de duro
trabajo en la oficina donde trabaja:
— ¿Y vos? ¿Cómo te sentís? ¿Cómo aguantas una separación tan larga? (Hizo
una pausa.) -Si no querés, no contestes.
— En realidad, quisiera contestarte. El problema es que no tengo respuesta.
— ¿No sabes cómo te sentís?
— Me siento desajustada, desorientada, insegura (Benedetti 68).
Con sus respuestas Graciela visualiza la situación antes mencionada y la necesidad de
evaluarse a sí misma para poder encontrar las razones por las cuales está viviendo esos tipos de
sensaciones que le han producido un caos en todos los aspectos de su vida y en la relación
afectiva con su hija Beatriz. Todo el conflicto que se muestra a nivel emocional se origina por
el distanciamiento obligado de su país y de su esposo, la vida rutinaria en ese nuevo país y en la
necesidad de empezar de nuevo pero dejando de lado los recuerdos.
La presencia de personas como Santiago, Rolando (el mejor amigo de Santiago) y
Beatriz tanto en el Uruguay como en España, siempre le estará recordando lo que fue, lo que es
y lo que será y esto ayuda a que su lucha interna sea más compleja. Como se ve reflejado en las
palabras que a través de las cartas que le envía Santiago a Graciela desde la cárcel “Cómo me
gustaría haber caminado alguna vez por las calles que ahora recorres, para que tuviéramos algo
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en común allí también. Es el inconveniente de haber viajado poco. Vos misma, de no haberse
dado esta inesperada suma de circunstancias es posible que nunca hubieras viajado a esa
ciudad, a ese país” (Benedetti 30).
Poco a poco Graciela empieza a endurecerse como madre y como mujer. Esto se ve a
través de la correspondencia que Santiago le envía porque a través de sus palabras, dibuja a la
Graciela de antes, permitiendo verla en el contexto de su vida en pareja y la manera como
llevaba su relación con este hombre. Sin querer, esta correspondencia se convierte en una
metáfora de la situación que vive esta mujer en el exilio. Estos mensajes se vuelven un
elemento vital que muestran su cambio y su metamorfosis por medio de las pistas que su
esposo da constantemente y por la forma que en narra su permanencia en la cárcel “Libertad”.
Estas dos situaciones que logra reflejar Santiago permiten conocer los aspectos que han
deteriorado a ambos personajes y cómo estos van poniendo fin a la relación de amor que los
unió en el pasado.
Por esta razón, para Graciela y para Santiago es difícil convivir con los recuerdos,
porque éstos son los que no permiten que ella pueda hacer una desconexión completa con el
Uruguay. En el caso de su esposo, los recuerdos impiden que él pueda comprender que la vida
continúa, que las personas cambian, puesto que para la memoria es la única esperanza de vida.
En consecuencia, la memoria se convierte para este hombre en algo maleable con lo cual puede
jugar a su antojo para poder sobreponerse al encierro que debe vivir a diario, mientras que para
su esposa, las evocaciones de lo vivido son estresantes y angustiosas porque la atan a alguien
que ya no ama. Por otro lado, Graciela empieza a sentir algo nuevo por otra persona,
produciéndole un caos emocional que afecta lo que está a su alrededor, en especial su relación
con Beatriz.
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David Middleton y Steve J. Stern en su libro The Social Psychology of Experience
hablan sobre las huellas imborrables que hechos de gran impacto dejan en la memoria de un
individuo; la memoria es definida a partir del aporte del filósofo francés Henri- Luois Bergson,
como una cadena de sucesos que se van organizando y ocupando un lugar privilegiado en la
mente del ser humano. Este mapa mental, le permite a la persona saber quién es, qué ha hecho
y para dónde va. Cuando se presenta un cambio abrupto, se origina una ruptura que lleva a
crear una nueva serie de vivencias similares a las anteriores. En Primavera con una esquina
rota, sucede algo similar a través de las cartas enviadas por Santiago, porque evocan
momentos, sentimientos y situaciones que sucedieron entre el protagonista y su esposa. Las
epístolas se enfocan en Graciela, en particular en los momentos íntimos pero que a la vez son
dolorosos para ellos. Este suceso hace que ambos personajes se vean obligados a cambiar y
organizar sus recuerdos. Es decir, los dos tienen la capacidad de jugar con la memoria a su
antojo, de poner sus vivencias en un orden diferente al normal porque han descubierto que es la
mejor estrategia para sobrellevar el peso que les ha impuesto la dictadura.
El uso de algunos símbolos relacionados con los recuerdos visualiza la transformación
interna de Graciela y que juega un papel importante en su comportamiento. La memoria es la
primera en verse afectada en el exilio como muestra la película argentina de Luis Puenzo La
historia oficial. Una de las frases iniciales del filme dice que “comprender la historia es
prepararse para comprender el mundo, ningún pueblo puede sobrevivir sin memoria y la
historia es la memoria de los pueblos” (Puenzo, min. 4:36). Al contrario de esta frase Graciela
no quiere recordar, desea borrar ciertas cosas de su vida pero es complejo hacerlo porque si lo
logra estará dejando de ser la mujer que todos llevan en su mente, como en el caso de Santiago
y su suegro Rafael. Por esta razón, el viento se convierte en una metáfora de esta trasformación
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mental y a la vez está relacionado con el hecho de recordar que es lo qué más le perturba a ella.
El viento es aquí como un borrador de momentos que Graciela no quisiera tener en su mente y
que la agobian “Me gusta el viento. No sé por qué, pero cuando camino en contra el viento,
parece que me borra cosas. Quiero decir: cosas que quiero borrar” (Benedetti 41).
Graciela juega con sus palabras y pensamientos para mostrar que su óptica es
totalmente diferente a la visión de los demás, en especial, a la de su esposo porque permite que
ella exprese sus ideas hacia ciertas situaciones. Por ejemplo, en el caso de viajar en un tren, ella
explica que siempre le ha gustado irse sentada en un sentido para sentirse optimista debido a
que el paisaje va a su encuentro, pero si va en el otro sentido la sensación es la opuesta, siente
que la vista que tiene le produce depresión. Graciela utiliza esta metáfora del viaje como un
puente para expresar los sentimientos de Santiago en la cárcel y lo que ella vive. Es una manera
indirecta de comprender su realidad y verla desde diferentes dimensiones. Esta idea está
conectada con Santiago debido a que ella la utiliza para ser más precisa al momento de
expresar lo que sucede en la mente de las personas que se quedan en Uruguay y de las que
parten. En su caso, su esposo es el optimista ante la crueldad de la dictadura, mientras que
Graciela ve que los recuerdos se van yendo y acabando. Esta mujer es la representación del
pesimismo que viene de la mano con el exilio.
Otro medio que utiliza Graciela para mostrar que hay un caos en su vida, es hablar de
la parte laboral y del desasosiego que le produce su quehacer a diario. Ella empieza a hablar
sobre su trabajo e indica que le aburre demasiado utilizando la palabra soberanamente para
señalar el tedio al que se ve sometida a diario. Al utilizar ese término, les permite tanto al
personaje femenino como al lector, comprender la dimensión del mundo que la rodea para
lograr dibujar la vida en la oficina. Además, estos diálogos permiten observar la importancia
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del juego que vuelve a hacer Benedetti con el uso de ciertos términos y frases que tienen como
objetivo recalcar y transmitir las sensaciones, las emociones y los sentimientos de sus
personajes. Igualmente estos términos se relacionan con los temas políticos y sociales antes y
durante la dictadura. En Primavera con una esquina rota, Benedetti trata el tema laboral de una
manera menos profunda pero utilizando su forma particular de describir las situaciones y
ciertas palabras que sobresalen en algunas conversaciones entre Graciela y Rolando.
Otro término que es utilizando por Rolando para referirse al ambiente profesional que
rodea a Graciela, es la eficacia como la característica más importante que todo individuo debe
tener para sobresalir y lograr el aprecio de sus jefes. Para Graciela, ese vocablo es sinónimo de
aburrimiento porque indica que está cansada de que nada diferente ocurra a diario. Este término
le permite manifestar que le gustaría romper con esa rutina que la acompaña a diario. Por este
motivo desea tener la posibilidad de equivocarse para cambiar la monotonía que la rodea, para
vivir un instante diferente dentro de ese mundo de perfección en que se han convertido sus
actividades en el lugar donde trabaja “…pero la eficacia es precisamente una de las razones de
mi aburrimiento. Sería más entretenido que de vez en cuando me equivocara” (Benedetti 43).
Además, en algunos momentos se hace una descripción detallada de las actividades que hace
Graciela dentro como fuera de su trabajo con el objetivo de recalcar nuevamente el hastió de su
vida.
En otras palabras, su ocupación diaria sirve como otro medio para reflejar las
consecuencias que dejan en ella la lejanía de su patria natal, la crisis afectiva relacionada con
su hija y con su esposo y la obligación de asumir una responsabilidad mayor al ser el único
sustento de su familia. Es decir, Graciela se convierte de un momento a otro en la cabeza
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familiar que antes ocupaba Santiago y que le permitía a ella, no asumir ciertas
responsabilidades a la fuerza.
Graciela también demuestra su crisis personal a través del pesimismo que rodea su
vida cotidiana porque no ve salida, no se siente optimista como sí lo hace su esposo Santiago.
Ella analiza todo con una gran desilusión a tal punto de llegar a criticar la religión cuando
encuentra a una mujer en su camino hacia su casa. Esta persona está pidiendo limosna y
Graciela se le acerca para preguntar por qué lo hace. La mujer se extraña porque siempre recibe
miradas de indiferencia pero es la primera vez que alguien le hace la siguiente pregunta “¿Digo
que por qué pide? (Benedetti 85). Al responder la inquietud de esta joven madre, la mujer en la
calle sólo indica que lo hace para comer y acompaña su respuesta con la expresión “Por amor
de Dios”. Esto le indigna a Graciela, quien de un modo rudo le recuerda que Dios no la ama,
así que no debe decir eso y al final le da algo de dinero y se va. En este encuentro se pone de
manifiesto la guerra interna que tiene con ella misma y el temor que la está consumiendo,
porque sabe que no desea llegar a vivir una situación similar. Por eso Graciela trata de
recriminar a la mendiga al ver que no es capaz de salir adelante. Esto le genera a Graciela, un
cuestionamiento relacionado con lo religioso porque las palabras de esa madre que está en la
calle con sus hijos se han quedado grabadas en su mente. La situación del exilio ha ocasionado
diversos cuestionamientos éticos, emocionales, familiares y hasta religiosos que afectan su
interacción social y su perspectiva de los sucesos que rodean su vida. Serge Moscovici y
Enrique Santamaría analizan este proceso de transformación y pérdida del exiliado desde su
significado más profundo:
… comprender que las relaciones con los otros son efímeras, revocables sin
previo aviso ni justificación; aprender que, a pesar de que vive entre los
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miembros visibles de la colectividad, él figura entre sus miembros invisibles.
Esta diferencia le hace descubrir su lugar: el del extranjero. Su tiem- po: el
presente; su espacio: un refugio al lado de la sociedad, el gueto o, por debajo, la
caverna. No puede reproducirse, echar raíces, pre- tender tener la vida de todo el
mundo, más que por inadvertencia o por accidente. Privado de la facultad de
reproducirse, de enraizarse, de normalizarse: la castración, desde todos los
puntos de vistas, pre- tender tener la vida de todo el mundo, más que por
inadvertencia o por accidente. (Moscovia- Santamaría 147).
La convivencia con el otro es más difícil para la persona que está fuera de su país
porque no es de aquí ni de allá. Se encuentra en un punto intermedio, el cual no le permite
pertenecer a un lugar, ni estar en la capacidad de ser. Por eso, debe tratar de conformarse con lo
mínimo que tiene. Este estado, lo lleva a una crisis de identidad que perjudica su relación
consigo mismo y con los otros, como en el caso de Graciela quien convive a diario con este
conflicto y que se ve reflejado en su faceta más importante, la de madre, porque mantiene una
relación tensa con su hija.
Los diálogos entre Graciela, Celia (su amiga del trabajo) y Rolando permiten que al
final de estos, se pueda llegar a tratar el tema que más perturba a este personaje femenino y
que influye de una manera directa su rol maternal y su relación conyugal con Santiago. En
primer lugar, Graciela manifiesta las sensaciones que siente y que le transmite su esposo en
cada palabra porque desea tener la fuerza para aceptar que el amor que sentía por él, se acabó
debido a la distancia. Esto no es fácil para ella, debido al proceso personal que está viviendo y
a causa del exilio que la ha cambiado (Benedetti 87). Esta idea ronda todo el tiempo a Graciela
pero, poco a poco, ella va encontrando respuestas a sus temores y, al mismo tiempo, se
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convierte en una persona más dura. Por el contrario, Santiago se ha vuelto un hombre más
tierno por la manera en que se expresa. Asimismo, en algunas partes de sus pensamientos
Graciela expresa que la transformación de ambos, los ha cambiado de cierto modo, a él, en un
mejor hombre, y a ella, en una peor mujer. A ella el exilio no le ha dejado nada, no la ha
mejorado como persona, ni siquiera la ha enriquecido a nivel intelectual o afectivo, por eso
siente, el endurecimiento de su ser que origina un conflicto emocional y que afecta todo su
entorno, en especial, la relación con su hija.
Debido a esa fractura conyugal, la vida íntima de Graciela también se ve perjudicada y
este es otro factor que influye en su comportamiento debido a la lejanía afectiva. Al no existir
el contacto físico diario, el olvido entra en su vida y afecta lo que siente por su esposo, como
ella lo señala en una conversación con Celia, después del trabajo: “Porque en cualquier
momento puede haberlo. El hecho de que no sienta necesidad concreta del cuerpo de Santiago,
no significa que el mío este inerte. Celia: hace más de cuatro años que no hago el amor con
nadie. ¿No te parece una exageración?” (Benedetti 70). Esta confesión sirve como medio de
liberación y Graciela empieza a aceptar que siente atracción hacia otra persona, hacia Rolando,
el mejor amigo de su esposo, quien le recuerda constantemente la importancia del amor en su
vida. A lo largo de la novela, este personaje masculino muestra la necesidad que tiene Graciela
de admitir su deseo de ser amada. Por tal motivo, en sus conversaciones hay pistas y frases que
están relacionadas con este proceso de aceptación. La insistencia de este hombre y sus
preguntas constantes relacionadas con sus sentimientos y su vida privada tienen un único fin:
— ¿Puedo hacerte una pregunta muy pero muy indiscreta?
— Podes. Y también puedo no contestarte.
—De acuerdo.
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—Venga pues.
— ¿Soñás con otros hombres?
— ¿Querés decir sueños amorosos?
—Sí
— ¿Te referís a soñar dormida o a soñar despierta?
—A ambas cosas (Benedetti 88).
Con estas preguntas, Rolando desea indagar en lo profundo del corazón de Graciela
porque él sabe que hay algo que la perturba. Para ella es difícil aceptar que su vida conyugal
no es la misma y que se siente atraída por otro hombre diferente a su esposo. Este conflicto
hace que Graciela se vea en la necesidad de buscar consejo en su suegro con la idea de
encontrar la mejor forma para contarle a Santiago lo que le está sucediendo y poder darle fin a
esa relación. Pero a la vez, Graciela teme que lo pueda herir o que los militares usen esto en
contra de él para destruirlo tanto a nivel emocional como físico.
Las telarañas también son otra imagen que aparece entre los temas de conversación
entre Graciela y Rolando porque están relacionadas con el pasado. Las telarañas se encuentran
en un rincón de la mente humana y, según Graciela, es mejor dejarlas quietas y no indagar más
allá para evitar el dolor o revivir cosas que fueron importantes en su vida. Rolando desea
comentar sobre este símbolo porque es el método que le permite llegar a la parte sentimental de
Graciela. Esta imagen de las telarañas es otra representación de la importancia de la memoria
en el mundo del exiliado porque éstas son de vital importancia para mantener una conexión
con su pasado y sus raíces. Jeffrey K.Olick analiza algunas ideas importantes que muestran el
valor del pasado porque al conocerlo y al asumirlo, se crea la posibilidad de construir un
presente y un futuro. Esta información es relevante para crear el valor de los recuerdos y su
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importancia dentro de la mentalidad de los personajes femeninos en la obra de Mario
Benedetti, en este caso en el personaje de Graciela, quien refleja su necesidad de no recordar
como un medio de escape a la realidad que vive debido al exilio forzoso.
Este conflicto de aceptación que vive la esposa de Santiago es una señal de su dilema y
de la necesidad que tiene de encontrar una solución a esto para no sentirse tan mal porque no
desea que Santiago sufra y más estando en la cárcel donde puede ser aniquilarlo. Perder la
libertad, estar separado de la familia, vivir el maltrato físico y psicológico a diario y la
incertidumbre del futuro, son los aspectos que envuelven la vida del prisionero político y ella
sabe que al comunicarle su desamor sería otra forma de acabarlo. Esto le permite a Graciela
una concientización de su problemática y sabe que el mejor remedio es la verdad. A través del
mismo medio que usa Santiago, las cartas, Graciela desea contarle todo lo que ha sucedido en
su vida. Ella sabe que el régimen dictatorial puede usarla como un arma de doble filo, puesto
que esta censura era otro instrumento utilizado para mostrarles tanto a los prisioneros como a
sus familias que ya no tenían los mismos derechos que antes.
Ximena Bunster-Burotto habla sobre la influencia de la religión católica en relación con
el feminismo y los estereotipos sexuales que se han creado alrededor de la necesidad de volver
a implantar el ideal de la mujer pasiva que ocupaba el ámbito social de los países del Cono
Sur. La situación de Graciela es el reflejo de la educación recibida y la castración emocional
que se imponía en la época. Después de luchar contra la corriente, ella no soporta más su
soledad y accede a mantener una relación amorosa con Rolando. Entre ellos, nace un
sentimiento fuerte que los lleva a compartir una relación íntima regida por ciertos acuerdos.
Ella impone el momento y el lugar donde comparten sus momentos íntimos con el único
objetivo de que su hija no se dé cuenta de lo que está sucediendo. Sin embargo, el tema de
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Santiago aparece en cada uno de esos encuentros clandestinos porque al principio ella se siente
culpable y no quiere hacer comparaciones. Esta situación, sirve para conocer la importancia del
tacto para Graciela como un medio para conocer al otro y de gran importancia en su relación
con su esposo. Este hecho toma un gran valor en los momentos íntimos entre Graciela y
Rolando porque sirven para evocar la importancia del pasado que es casi imposible de olvidar
para Graciela. De una manera u otra, el pasado de Graciela estará presente tanto en las nuevas
vivencias como por la presencia de Beatriz con el objetivo de mostrarle a la madre, la
importancia de aceptar su realidad bajo el exilio.
Finalmente, Graciela utiliza el acto de soñar como un instrumento para dar pistas claras
sobre sus sentimientos pero no da una información profunda sobre sus sueños como si lo hace
Beatriz, quien los utiliza como un medio de conexión con su pasado. Por el contrario, para
Graciela la parte onírica es un nexo con su presente emocional, por eso enfatiza en el hecho de
soñar despierta y soñar dormida para mostrar la diferencia entre ambas situaciones y darnos a
conocer la confusión actual que afecta su vida en todos los aspectos, en especial, en el
sentimental y maternal.
En esta lucha continua con lo que fue, Graciela, sabe que olvidar es algo casi imposible
de hacer porque existe su hija quien es el enlace entre el Uruguay que dejó y la España de su
presente. En otras palabras, Beatriz es la encarnación de la memoria. Ella le recuerda a su
madre su pasado, no sólo con su presencia física sino también con su forma de actuar, de
reflexionar acerca de su padre, del Uruguay, de su presente y su forma de ver la vida. La hija
se convierte aquí en un recordatorio diario creando un ambiente hostil para Graciela que
permanece a lo largo de la novela. Finalmente el recordar crea una sensación de angustia y de
estrés que no facilita la adaptación de esta madre a la nueva cultura, haciendo que Graciela vea
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todo desde un panorama negativo, puesto que para ella no es fácil tener que asumir la
responsabilidad de ser una madre desde el exilio.
Graciela es uno de los personajes más complejos en la novela Primavera con una
esquina rota a causa de su dificultad para aclarar sus problemas emocionales, los cuales
afectan directamente su vínculo afectivo con su hija. Por esta razón, ella a lo largo de la historia
Graciela es un rompecabezas armado por su esposo Santiago, su hija Beatriz, su suegro Rafael
y su amante Rolando, quienes a través de sus recuerdos, vivencias y añoranzas, logran mostrar
al lector, la madre fragmentada que se oculta tras ese nombre y quien esconde la realidad de su
transformación vista desde varios matices como el laboral, conyugal, afectivo y en especial, el
nexo afectivo con su hija.
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CONCLUSIÓN
Las diferentes etapas de la vida de una mujer representadas en Beatriz, Susana,
Delia y Graciela se convierten -en la obra literaria de Mario Benedetti- en un símbolo de
las consecuencias del desarraigo en el exiliado a nivel afectivo, físico y mental. Cada fase
de crecimiento permite conocer diversos elementos y situaciones que son esenciales para
que el lector pueda comprender el proceso del exilio y sus efectos en los personajes de
los relatos analizados en este estudio.
Benedetti visualiza las etapas de desarrollo de una mujer y las consecuencias
del desarraigo forzoso no solo por medio de las situaciones narradas que se presentan en
cada historia sino a través de varios vocablos que llevan al lector a indagar sobre su valor
y su significado. Los términos usados por cada uno de los personajes femeninos de
Primavera con una esquina rota, “Como Greenwich” y “Geografías” se relacionan con la
libertad y la amnistía, en un primer momento. Luego, esos vocablos muestran la
dificultad que se presenta en el acto de nombrar las situaciones que se dan bajo la
dictadura y el exilio. Asimismo la rutina, la cotidianidad y las relaciones familiares son
reflejadas por medio de ciertas palabras que buscan explicar de una manera más clara la
vida de la mujer en el exilio. Es decir, el uso constante de ciertos términos enfatiza el
descubrimiento, la transición, la transformación y la aceptación, aspectos que facilitan
comprender la magnitud del proceso del exilio por medio de la figura femenina.
Benedetti utiliza también diversos símbolos que reiteran las problemáticas del
exilio representadas a través de las etapas del desarrollo humano. Estos signos permiten
hacer un vínculo directo con la importancia de la memoria a lo largo de cada relato a
través de los sueños de Beatriz, las telarañas de Graciela y el juego “Geografías”.
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Entonces, el acto de recordar se convierte en un recurso vital en cada etapa de la vida
femenina debido a que cada mujer necesita preservar su memoria como un medio para
mantener la conexión con su país, su cultura y su pasado. Sin embargo, en cada
narración, cada figura femenina muestra que esta situación de la añoranza es más
compleja durante el exilio.
Otros símbolos permiten profundizar en la problemática de la transición que vive
cada mujer durante el proceso del desarraigo. El uso de las estaciones del año posibilita
ver no sólo el cambio del clima y sus efectos en el ser humano sino ver cómo cada
estación se relaciona con cada etapa del crecimiento femenino. Asimismo, la crisis de
identidad se convierte en un medio que visualiza la problemática de no sentirse
identificado con un lugar exacto como le sucede al exiliado al dejar su país natal y llegar
a uno nuevo. Otro elemento valioso es la ciudad de Montevideo que se convierte en otro
símbolo que permite ver la transformación que se sufre a causa de los efectos de la
dictadura y del proceso de desarraigo. Además, Mario Benedetti usa algunas metáforas
relacionadas con los viajes en tren para mostrar la importancia de ver las consecuencias
del exilio desde diversas perspectivas a través de los personajes femeninos como de los
masculinos.
Beatriz, Susana, Delia y Graciela se convierten en la representación de diferentes
momentos de la vida de una mujer. Cada personaje femenino tiene la oportunidad de
expresar sus sentimientos, emociones y reflexiones acerca del exilio forzoso al que han
sido sometidas para convertirse en una metáfora de los efectos del desarraigo en el ser
humano a nivel físico y emocional. Es decir, Mario Benedetti utiliza la imagen femenina
en Primavera con una esquina rota, “Como Greenwich” y “Geografías”, con el objetivo
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de revelar las etapas que vive un exiliado al dejar su país a la fuerza. Benedetti muestra
también por medio del símbolo femenino, una equidad de género a través de los relatos
narrados por mujeres para mostrarle al lector varias perspectivas del exilio.
La figura femenina y sus etapas de transformación son esenciales en la
producción literaria de Benedetti porque le permiten al lector sentirse conectado con los
hechos narrados en cada relato. Este vínculo sucede cuando personajes como Beatriz o
Delia muestran la situación del exilio no solo desde una única perspectiva sino desde
varios puntos de vista con el objetivo de mostrar que el exilio no solo fue un suceso
individual sino también colectivo. En otras palabras, la imagen femenina se transforma en
los relatos de Benedetti relacionados con el desarraigo para proporcionar la oportunidad
de conocer la importancia de la preservación del recuerdo y los efectos que produce el
exilio en el ser humano.
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NOTAS
1

La mayoría de los estudios acerca de la producción literaria de Mario Benedetti se han enfocado en

aspectos como la importancia del exilio, su ideología política y la influencia de esta en sus relatos y
poemas, así como el método narrativo que acerca al lector a la realidad que se narra. Ambrosio Fornett,
Bart L. Lewis, Natalia Navarro, Flora González, Ana María Porrúa, Luis Hugo Paredes entre otros.
2

Los prisioneros políticos fueros sometidos a diferentes tipos de castigos físicos y psicológicos. La

dureza impuesta por los militares hacia ellos durante las dictaduras del Cono Sur, fue un reflejo de la
filosofía e ideología que deseaban imponer la dictadura uruguaya. Este aspecto es analizado en profundidad
en el libro Uruguay Nunca Más: Human Rights Violations, 1972-1985, al cual se dedican varios capítulos a
analizar la ideología y las prácticas impuestas por el gobierno cívico-militar de 1973.
3

En el cuento “Travesías” de la escritora argentina Luisa Valenzuela se ven algunas características

similares al trato dado a la mujer durante la época dictatorial en los países del Cono Sur, relacionadas con
la pérdida del valor como seres humanos; en este relato aparece un grupo de mujeres cuyos nombres no
son revelados pero son nombradas por medio de las múltiples voces que son representadas a través de la
palabra “ellas”.
4

El tema de la tortura durante las dictaduras del Cono Sur (Chile, Argentina y Uruguay) ha sido tratado

en diversos textos escritos y fílmicos que sirven como testimonio viviente de la atrocidad a la que se
sometió tanto a hombres como a mujeres durante los años 70 y 80 entre los cuales tenemos El caso
Pinochet, Trazos de memoria y La noche de los lápices. Como testimonio escrito están Nosotras presas
políticas 1974-1983, Uruguay Nunca Más: Human Rights Violations, 1972-1985 y los informes Rettig y
Valech entre otros.
5

El aspecto materno fue importante durante las dictaduras del Cono Sur para los militares porque se

deseaba imponer de nuevo la idea de que la mujer debía permanecer en el hogar ejerciendo dos únicas
funciones, la de madre y la de esposa. Este tema es tratado en diversos textos escritos de Ximena BunsterBurotto, Joyce Marie Mushaben y María Elena Acuña. También en los informes Retting y Valech y en
algunas películas como: La noche de los lápices y La historia oficial.
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